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XI 


Lorsque,  le  lendemain,  à  huit  heures,  Oclaye  descen- 
dit de  sa  chambre,  il  M  très  surpris  de  trouTe?  toute 
la  maison  au  courant  de  Tattaque  de  la  veille  et  de  U 
situation  désespérée  où  était  le  propriétaire.  Du  reste; 
la  maison  ne  s'occupait  pas  du  malade  :  elle  ouvrait  Ir 
succession. 

Dans  leur  petite  salle  à  manger,  les  Pichon  s'atta- 
blaient devant  des  bols  de  chocolat.  Jules  appela 
Octave. 

^  Dites  donc,  en  voilà  un  remue-ménage,  s'il  meurt 
comme  çal  Nous  allons  en  voir  de  drôles...  Savei-vous 
s'il  y  a  un  testament? 

Le  jeune  homme,  sans  répondre,  leur  demanda  d'où 
ils  tenaient  la  nouvelle.  Marie  l'avait  remontée  de  chei 
la  boulangère  ;  d'ailleurs,  ça  filtrait  d*étage  en  étage, 
et  jusqu'au  bout  de  U  rue,  par  les  bonnes.  Puis,  après 
avoir  allongé  une  tape  à  Lilitte  qui  lavait  ses  doigts 
dans  le  chocolat,  la  jeune  femme  dit  à  son  tour  : 

—  Ah!  tout  cet  argent  I...  S'il  songeait  seulement  à 
nous  laisser  un  sou  par  pièce  de  cent  sous.  Mais  il  n'i 
a  pas  de  danger  I 

Bt  comme  Octave  les  quittait,  elle  ajouta  : 
11.  1 
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•—  iW  fini  Yos  livres,  mofisUar  Moâ?el...  Veuillez  let 
reprendre,  n'est-ce  pas? 

11  descendait  vivement,  inquiet,  se  aoisvênant  d'avoir 
promis  à  madame  Duveyrier  d6  lui  envoyer  Berthe  avant 
toute  indiscrétion,  lorsque,  aa  trûisième,  il  tomba  sur 
Campardon,  qui  sortait. 

—  Eh  bien  1  dit  ce  dereier,  votre  patron  hérite.  Je 
me  suis  laissé  conter  que  le  Tieux  a  près  de  six  cent 
mille  francs,  plus  cet  immeuble...  Damel  il  ne  dépen- 
sait rien  chef  les  Duveyrier,  et  il  lui  restait  pas  mal  sur 
son  magot  de  Versailles,  g&âs  compter  les  vingt  et 
quelques  mille  francs  des  loyers  de  la  maison...  Hein? 
un  fameux  gâteau  à  «d  partager,  quand  on  est  trois 
seulement  I 

Tout  en  causant  ainsi,  il  continuait  de  descendre, 
derrière  Octave.  Mais,  au  second,  ils  rencontrèrent 
madame  Juseur,  qui  revenait  de  voir  ce  que  sa  petite 
bonne,  Louise,  pouvait  bien  faire  le  matin,  à  perdre 
plus  d'une  heure  pour  rapporter  quatre  sous  de  lait. 
Elle  entra  naturellement  dans  la  conversation,  très  au 
courant. 

—  On  ne  sait  pas  comment  il  a  réglé  ses  affaires, 
muTmura-t-eîle  de  son  air  doux.  Il  y  aura  peut-être  des 
histoires. 

—  Ah  bienl  dit  gaiement  l'architecte,  je  voudrais 
être  à  leur  place.  Ça  ne  traînerait  pas...  On  fait  trois 
parts  égales ,  chacun  prend  la  sienne,  et  bonjour  bon- 
soir ! 

Madame  Juzenr  se  pencha,  letala  tète,  t'assura  de 
la  solitude  de  l'escalier.  Enfin,  baissant  la  voix  : 

—  Et  s'ils  ne  trouvaient  pas  ce  qu'ils  attendent?.. 
Des  bruits  circulent. 

L'architecte  écarquillait  les  yeux.  Puis,  il  haussa  les 
épaules.  Allons  donc  1  des  fables  !  Le  père  Vabre  était 
iHi  vieil  avare  qui  mettait  se9  économies  dans  des  bas 
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de  laine.  Et  il  s'en  alla»  parce  qu'il  avait  un  rendei- 
vous  à   Saint-Roch,   avec  l'abbé  Mauduit. 

—  Ma  femme  se  plaint  de  vous,  dit-il  à  Octave,  en  »e 
retournant,  après  avoir  descendu  trois  marcher.  Entrez 
donc  causer  de  temps  à  autre. 

Madame  Juseur  retenait  le  jeune  homme. 

—  Et  ram,  comme  vous  me  négligez l  Je  croyais  que 
vous  m'aimiez  un  peu...  Quand  vous  viendrez,  je  vous 
ferai  goûter  une  liqueur  des  îles,  chl  quelque  chose 
de  délicieux  ! 

11  promit,  il  se  hâta  de  gagner  le  vestibule.  Mais, 
avant  d'arriver  à  la  petite  porte  du  magasin,  ouvrant 
sous  la  voûte,  il  dut  encore  traverser  tout  un  groupe 
de  bonnes.  Celles-là  distribuaient  la  fortune  du  mori- 
bond. Tant  pour  madame  Clotilde,  tant  pour  mon- 
sieur Auguste,  tant  pour  monsieur  Théophile.  Clémence 
disait  des  chiffres,  carrément;  elle  les  connaissait 
bien,  car  elle  les  tenait  d'Hippolyte,  lequel  avait  tu 
l'argent  dans  un  meuble.  Julie  pourtant  les  discutait 
Lisa  racontait  comment  son  premier  maître ,  un  vieux 
monsieur,  l'avait  flouée,  en  crevant  sans  même  lui 
laisser  son  linge  sale  ;  tandis  que,  les  bras  ballants, 
la  bouche  ouverte,  Adèle  écoutait  ces  histoires  d'héri- 
tage, qui  faisaient  crouler  devant  elle  des  piles  gigan| 
tesques  de  pièces  de  cent  sous.  Et,  sur  le  trottoir,  l'air 
solennel,  M.  Gourd  causait  avec  le  papetier  d'en  face. 
Pour  lui,   le  propriétaire  n'était  même  plus. 

—  Moi,  ce  qui  m'intéresse,  disait-il,  c'est  de  savoir 
qui  prend  la  maison...  Ils  ont  tout  partagé,  très  bien! 
mais  la  maison,  ils  ne  peuvent  pas  la  couper  en  trois. 

Octave  enûn  entra  dans  le  magasin.  La  première 
personne  qu'il  vit,  assise  devant  la  caisse,  fut  madame 
Josserand,  déjà  coiffée,  frottée,  sanglée,  sous  les 
armes.  Près  d'elle,  Berthe,  descendue  sans  doute  à  la 
haie,  dans  le  négligé  charmant  d'un  peignoir,  parais* 
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iait  très  animée.  Mais  ellei  se  turent  en  raperee^anlt 
la  mère  îe  regarda  d'un  air  terrible. 

—  Alors,  mon§ieur,  dit-elle,  c'est  ainsi  que  vous 
aimez  la  maison?...  Vous  entrez  dans  les  complots  dei 
ennemis  de  ma  ûUe. 

Il  voulut  se  défendre,  expliquer  les  faits.  Mais  elle 
lui  fermait  la  bouche,  elle  l'accusait  d'avoir  passé  la 
fluit,  avec  les  Duveyrier,  à  chercher  le  testament,  pour  y 
Introduire  des  choses.  Et,  comme  il  riait,  en  demandant 
fuel  intérêt  il  aurait  eu  à  cela,  elle  reprit  : 

—  Votre  intérêt,  votre  intérêt...  Brefl  monsieur, 
vous  deviez  accourir  nous  prévenir,  puisque  Dieu  vou- 
lait bien  vous  rendre  témoin  de  l'accident.  Quand  on 
pense  que,  sans  moi,  ma  ûlle  ne  saurait  rien  encore  I 
Oui,  on  la  dépouillait,  si  je  n'avais  pas  dégringolé  l'es- 
calier, à  la  première  nouvelle...  Ehl  votre  intérêt,  votre 
intérêt,  monsieur,  est-ce  qu'on  sait?  Madame  Duveyrier 
a  beau  être  très  fanée,  il  y  a  encore  des  gens  peu  dif- 
ûclles  pour  s'en  contenter  peut-être. 

—  Oh!  maman I  dit  Berthe^  Clotilde  qui  est  si  hon- 
nête I 

Mais  madame  Josserand  haussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Laisse  donc  1  tu  sais  bien  qu'on  fait  tout  pour  de 
l'argent  l 

Octave  dut  leur  conter  l'histoire  de  l'attaque.  Elles 
se  lançaient  des  coups  d'œil  :  évidemment,  selon  le  mot 
de  la  mère,  il  y  avait  eu  des  manœuvres.  Clotilde  était 
vraiment  trop  bonne  de  vouloir  épargner  des  émotions 
à  la  famille!  Enôn,  elles  laissèrent  le  jeune  homme 
ie  meure  au  travail,  tout  en  gardant  des  doutes  sur  son 
rôle  dans  l'affaire.  Leur  explication  vive  continv.itit. 

■ —  Et  qui  est-ce  qui  paiera  les  cinquante  mille  francf 
Inscrits  dans  le  contrat?  dit  madame  Josserand.  Loi 
sous  la  terre,  on  pourra  courir  après,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  1  les  cinquante  mille  francs  !  murmura  Berthe 
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•mbarrassée.  Tu  sais  qu*il  devait,  comme  vous,  donner 
feulement  dix  mille  francs  tous  les  six  mois...  Nous  n*7 
gommes  pas  encore,  le  mieux  est  d'attendre.  \ 

—  Attendre  1  attendre  qu'il  retienne  pour  te  les 
apporter,  peut-être  1...  Grande  cruche,  tu  veux  donc 
qu'on  te  vole  1...  Non,  non!  tu  vas  les  exiger  tout  de 
suite  sur  la  succession.  Nous  autres,  nous  sommes 
vivants,  Dieu  merci!  On  ignore  si  nous  paierons  ou  si 
nous  ne  paierons  pas  ;  mais  lui ,  puisqu'il  est  mort,  il 
faut  qu'il  paie. 

Et  elle  fit  jurer  à  sa  fille  de  ne  pas  céder,  car  elle 
Bravait  jamais  donné  à  personne  le  droit  de  la  prendre 
pour  une  bête.  Tout  en  s'emportant,  elle  tendait  parfois 
Toreille  vers  le  plafond,  comme  si  elle  eût  voulu  enten- 
dre, à  travers  l'entresol,  ce  qui  se  passait  au  premier 
étage,  chez  les  Duveyrier.  La  chambre  du  vieux  devait 
se  trouver  juste  sur  sa  tête.  Auguste  était  bien  monté 
auprès  de  son  père,  dès  qu'elle  l'avait  mis  au  courant 
de  la  situation.  Mais  cela  ne  la  tranquillisait  pas,  elle 
rêvait  d'y  être,  elle  imaginait  des  trames  compliquées. 

—  Vas-y  donc  !  finit-elle  par  crier,  dans  un  élan  de 
tout  son  cœur.  Auguste  est  trop  faible,  ils  sont  encore 
en  train  de  le  ficher  dedans  ! 

Alors,  Berthe  monta.  Octave,  qui  faisait  l'étalage,  les 
avait  écoutées.  Quand  il  se  vit  seul  avec  madame  Jo»- 
•erand,  et  qu'elle  se  dirigea  vers  la  porte,  il  lui 
demanda,  dans  l'espoir  d'un  jour  de  congé,  s'il  ne  serait 
pas  convenable  de  fermer  le  magasin. 

—  Pourquoi  donc?  dit-elle.  Attendei  qu'il  soil  mort 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  manquer  la  vente. 

Puis,  comme  il  plissait  un  coupon  de  soie  ponceau^ 
«lie  ajouta,  pour  rattraper  la  dureté  de  sa  phrase  : 

-^  Seulement,  vous  pourriez  bien,  il  me  semble,  ne 
pas  mettre  du  rouge  à  l'étalage. 

Au  premier,  Berthe  trouva  Auguste  près  de  son  përe. 
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La  chambre  n'fiTait  pas  changé  depuis  h.  Tcflîe;  eîîe 
éUit  toujours  moite,  gileRcieuse,  emplie  du  même  pfcle, 
long  et  pénible.  Sur  ie  lit,  le  rieillard  resUit  rigide, 
dans  une  perte  complète  du  gentiment  et  du  mouTement. 
La  boîte  de  chêne ,  pleine  de  fiches ,  encombrait 
encore  la  table  ;  pas  un  meuble  ne  semblait  avoir  été 
dérangé  ni  même  ouvert.  Cependant,  les  Duveyrier 
paraissaient  plus  abattus,  las  d'une  nuit  sans  sommeil, 
les  paupières  inquiètes,  tiraillées  par  une  continuelle 
préoccupation.  Dès  sept  heures,  ils  avaient  envoyé 
Hippolyte  chercher  léur  ûls  Gustave  au  lycée  Bona- 
parte; et  l'enfant,  un  gardon  de  seise  ans,  mince  et  pré- 
coce, était  là,  dans  l'eS'arement  de  ce  jour  inespéré  de 
vacance,  à  passer  près  d'un  moribond, 

■ —  Ah  l  ma  chère,  quel  coup  affreuï  1  dit  Clotilde  en 
allant  embrasser  Bertbe. 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  prévenir?  répondit  celle-ci, 
avec  la  moue  pincée  de  sa  mère.  Hous  étions  là  pour 
vous  aider  à  le  supporter. 

Auguste,  d'un  regard,  la  pria  de  garder  le  silence.  Le 
moment  n'était  pas  venu  de  se  quereller.  On  pouvait 
attendre.  Le  docteur  Juillerat,  qui  avait  déjà  fait  une 
première  visite,  devait  en  faire  une  seconde  ;  mais  il 
ne  donnait  toujours  aucun  espoir,  le  malade  ne  pas- 
serait pas  la  journée.  Auguste  communiquait  ces  nou- 
velles à  sa  femme,  lorsque  Théophile  et  Valérie  entrè- 
rent à  leur  tour.  Tout  de  suite,  Clotilde  s'était  avancée, 
et  elle  répéta  en  embrassant  Valérie  : 

—  Quel  coup  affreux,  ma  chère! 
Mais  Théophile  arrivait,  très  monté. 

—  Alors,  maintenant,  dit-il,  tans  même  étouffer  sa 
voix,  quand  votre  père  se  meurt,  c'est  votre  charbonnier 
qui  doit  vous  rapprendre?...  Vous  aves  donc  voulu 
prendre  le  temps  de  retouraer  tes  poches  ? 

Duveyrier  se  leva,  indigné,  liais  Clotilde  d'un  geste 
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réc&rta,  tandis  qu'elle  répondait  très  bas  à  son  frère  : 

—  Malheureux  I  l'agonie  de  notre  pauvre  père  ne 
t'est  pas  même  sacrée  !..  Regarde-lfe,  contemple  ton 
oeuyre  ;  oui,  c'est  toi  qui  lui  &»  tourné  le  s«ng,  en  refusant 
de  payer  tes  termes  en  retard» 

Valérie  se  mit  à  rir«. 

—  Voyons,  c«  n'est  pas  sérieux,  dit-elle. 

—  Comment  1  pas  sérieux!  reprit  Clotilde,  révoltée. 
Vous  saviez  combien  il  aimait  à  toucher  ses  termes... 
Vous  auries  résolu  de  le  tuer,  que  vous  n'auriez  pas 
agi  autrement. 

Et  elles  es  venaient  à  des  mots  plus  vifs,  elles  s'ac- 
cusaient réciproquement  de  vouloir  mettre  la  main  sur 
l'héritage,  lorsque,  toujours  maussade  et  calme,  Au- 
guste les  rappela  au  respect. 

—  Taisei-vous  !  Vous  aurex  le  temps.  Ce  n'eii  pat 
convenable,  à  cette  heure. 

Alors,  la  famille,  s«  rendant  à  la  justesse  de  cette 
observation,  prit  place  autour  du  lit.  Un  grand  silence 
Wmba,  on  entendit  de  nouveau  le  râle,  dans  la  chambre 
moite.  Berthe  et  Auguste  étaient  aux  pieds  du  mou- 
rant; Valérie  et  Théophile,  arrivés  les  derniers,  avaient 
dû  se  mettre  asses  loin,  près  de  la  table;  tandis  que 
Clotilde  occupait  le  cbevet,  ayant  son  mari  derrière 
elle;  et,  au  bord  même  des  matelas,  elle  poussait 
son  fils  Gustave,  que  le  vieillard  adorait.  Tous  se 
regardaient  maintenant,  sans  une  parole.  Mais  les  yeux 
clairs,  les  lèvres  pincées  disaient  les  réflexions  sourdes, 
les  raisonnements  pleins  d'inquiétude  et  d'irritation, 
qui  passaient  dans  ces  tâtes  pâles  d'héritiers,  aux 
paupières  rougies.  L^i  vue  du  collégien,  si  près  du  lit, 
exaspérait  surtout  les  deux  jeunes  ménages  ;  car, 
c'était  visible,  les  Duveyrier  comptaient  sur  la  présenct 
de  Gustave  pour  attendrir  le  grand-père,  a'il  recou- 
n'ait  sa  connaissance. 
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Même  cette  manœuvre  était  une  preuve  qu'il  ne  4ft?aft 
pas  exister  de  testament  ;  et  les  regard  des  Vabre 
allaient  furtivement  à  un  vieux  coffre-fort,  la  caisse  de 
Tancien  notaire,  qu'il  avait  apportée  de  Versailles  bi 
fait  sceller  dans  un  coin  de  sa  chambre.  Il  y  enfermait, 
par  manie,  tout  un  monde  d'objets.  Sans  doute  les  Du- 
veyrier  s'étaient  empressés  de  fouiller  cette  caisse, 
pendant  la  nuit.  Théophile  rêvait  de  leur  tendre  un 
piège,  pour  les  faire  parler. 

—  Dites  donc,  vint-il  murmurer  enfin  à  l'oreille 
du  conseiller,  si  l'on  avertissait  le  notaire...  Papa  peut 
vouloir  changer  ses  dispositions. 

Duveyrier  n'entendit  pas  d'abord.  Comme  il  s'en- 
nuyait beaucoup  dans  cette  chambre ,  il  avait  laissé 
toute  la  nuit  sa  pensée  retourner  vers  Clarisse.  Déci- 
dément, le  plus  sage  serait  de  se  remettre  avec  sa 
femme  ;  mais  l'autre  était  si  drôle,  quand  elle  envoyait 
sa  chemise  par-dessus  sa  tête,  d'un  geste  de  gamin  ; 
tt,  les  yeux  vagues,  fixés  sur  le  moribond,  il  la  revotait 
ainsi,  il  aurait  tout  donné  pour  la  posséder  encore,  rien 
qu'une  fois.  Théophile  dut  répéter  sa  question. 

—  J'ai  interrogé  monsieur  Renaudin,  répondit  alors 
le  conseiller  effaré.  Il  n'y  a  pas  de  testament. 

—  Mais  ici  î 

—  Pas  plus  ici  que  chei  le  notaire. 

Théophile  regarda  Auguste  :  était-ce  évident?  les 
Duveyrier  avaient  fouillé  les  meubles.  Cïotilde  saisit 
ce  regard  et  s'irrita  contre  son  mari  Qu'avait-il  doncî 
est-ce  que  la  douleur  l'endormait?  Et  elle  ajouta  : 

—  Papa  a  fait  ce  qu'il  a  dû  faire,  bien  sûr...  Nous 
le  saurons  toujours  trop  tôt,  mon  Dieu  I 

Elle  pleurait.  Valérie  et  Berthe,  gagnées  par  sa  dou- 
leur, se  mirent  aussi  à  sangloter  doucement.  Théo- 
phile avait  regagné  sa  chaise  sur  la  pointe  des  pieds.  11 
8&Tait  ce   qu'il  voulait  savoir.    Certainement,    si  son 


POT-BOUILLE  9 

père  reprenait  connaissance,  il  ne  laisserait  pat  lei 
Duveyrier  abuser  de  leur  galopin  de  fils,  pour  se  faire 
avantager.  Mais,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  son  frère 
Auguste  s'essuyer  les  yeux,  et  cela  l'émut  tellement, 
qu'à  son  tour  il  étrangla  :  l'idée  de  la  mort  lui  venait, 
il  mourrait  peut-être  de  cette  maladie,  c'était  abomi- 
nable. Alors,  toute  la  famille  fondit  en  larmes.  Seul, 
Gustave  ne  pouvait  pleurer.  Ça  le  consternait,  il  regar- 
dait par  terre,  réglant  sa  respiration  sur  le  râle,  pour 
s'occuper  à  quelque  chose ,  comm.e  on  leur  faisait 
marquer  le  pas,  pendant  les  leçons  de  gymnastique. 

Cependant,  les  heures  s'écoulaient.  A  onze  heures, 
ils  eurent  une  distraction,  le  docteur  Juillerat  se  pré- 
lenta  de  nouveau.  L'état  du  malade  empirait,  il  devenait 
même  douteux,  maintenant,  qu'il  pût  reconnaître  ses 
enfants ,  avant  de  mourir.  Et  les  sanglots  recom- 
mençaient ,  lorsque  Clémence  vint  annoncer  l'abbé 
Mauduit.  Clotilde,  qui  s'était  levée,  reçut  la  première 
les  consolations.  Il  paraissait  pénétré  du  malheur  de  la 
famille,  il  trouva  pour  chacun  une  parole  d'encoura- 
gement. Puis,  avec  beaucoup  de  tact,  il  parlu  des  droits 
de  la  religion,  il  insinua  qu'on  ne  devait  pas  laisser 
partir  cette  &me  sans  le  secours  de  l'Église. 

—  J'y  avais  songé,  murmura  Clotilde. 

Mais  Théophile  é)eva  des  objections.  Leur  père  ne 
pratiquait  pas  ;  il  avait  même  eu  jadis  des  idées  avan- 
cées, car  il  lisait  Voltaire  ;  enfin,  le  mieux  était  d% 
l'abstenir,  du  moment  qu'on  ne  pouvait  le  consulter. 
bans  le  feu  de  la  discussion,  il  ajouta  même  : 

—  C'est  comme  si  vous  apportiez  le  bon  Dieu  à  ce 
meuble. 

Les  trois  femmes  le  firent  taire.  Elles  étaient  toutes 
secouées  d'attendrissement,  elles  donnèrent  raison  as 
prêtre,  s'excusèrent  de  ne  pas  l'avoir  envoyé  chercher, 
dans  le  trouble  de  la  catastrophe.  M.  Yabre,  s'il  avait 
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pu  parler,  aurait  certainement  consenti,  car  il  n*aimaU 
à  se  faire  remarquer  en  rien.  D'ailleurs,  ces  dames 
prenaient  tout  sur  elles. 

—  QvL93kà  ce  ne  serait  que  pour  !e  quartier,  répétait 
Clotilde. 

—  Sam  doute,  dit  l'abbé  Mauduit  qui  approuva  vive- 
ment. Un  homme  dans  la  situation  de  monsieur  votre 
père  doit  le  bon  exemple. 

Auguste  restait  sans  opinion.  Mais  Duvsyrier,  tiré  de 
ses  souvenirs  sur  Clarisse,  dont  il  se  rappelait  juste- 
ment la  façon  d'enfiler  ses  bas,  une  cuisse  en  l'air, 
réclama  les  sacrements  avec  violence.  Il  les  fallait,  pas 
un  membre  de  sa  famille  ne  mourait  sans  eui.  Le 
docteur  Juillerat,  qui  s'était  écarté  par  discrétion, 
évitant  même  de  laisser  percer  son  dédain  de  libre 
penseur,  s'approcha  alors  du  prêtre  et  lui  dit  tout  bas, 
familièrement,  comme  à  un  collègue,  souvent  rencontré 
dans  des  occasions  pareilles  : 

—  Ça  presse,  dépêchei-vous. 

Le  prêtre  se  hâta  de  partir.  Il  annonçait  qu'il  appor- 
terait la  communion  et  l'eitrême-onction,  pour  parer 
aui  éventualités.  Et  Théophile,  avec  son  entêtement, 
murmura  : 

—  Ah  bien  I  si,  maintenant,  ils  font  communier  les 
morts  malgré  eux  I 

Mais,  tout  de  suite,  il  y  eut  une  forte  émotion.  En 
reprenant  sa  place,  Clotilde  avait  trouvé  le  mourant 
les  yeux  grands  ouverts.  Elle  ne  put  retenir  un  léger 
cri  ;  la  famille  accourut,  et  les  yeux  du  vieillard,  len- 
temant,  firent  le  tour  du  cercle,  sans  que  la  tête 
remuât.  Le  docteur,  d'un  air  d'étonnement,  vint  se  peu- 
cher  au  chevet,  pour  suivre  cette  crise  suprême. 

—  Mon  père,  c'est  nous,  vous  nous  reconnaissez? 
demanda  Clotilde. 

M.   Vabre   la   regarda    ÛxemeDtj   pui»,    ses  lèvres 
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îrcmaèrent,  ibrî»  ne  rendirent  aucun  son.  Tous  se 
poussaient,  voulaient  lui  arracher  sa  dernière  parole. 
Valérie,  placée  derrière,  forcée  de  se  hausser  sur  les 
pieds,  dit  avec  aigreur  : 

—  Vous  rétouffez.  Ecartex-yous  donc.  S*il  désirait 
quelque  chose,  on  ne  pourrait  pas  savoir. 

Les  autres  durent  s'écarter.  En  effet,  les  yeux  de 
M.  Vabre  fouillaient  la  chambre. 

—  Il  désire  quelque  chose,  c'est  certain,  murmura 
Berthe. 

—  Voici  Gustave,  répétait  Gîotilde.  Vous  le  voyez, 
n'est-ce  pas  ?...  Il  est  sorti  pour  vous  embrasser. 
Embrasse  ton  grand-père,  mon  petit. 

Comme  l'enfant,  effrayé,  reculait,  elle  le  maintenait 
d'un  bras,  elle  attendait  un  sourire  sur  la  face  décom- 
posée du  moribond.  Mais  Auguste,  qui  étudiait  la  direc- 
tion de  ses  yeux,  déclara  qu'il  regardait  la  table  :  sans 
doute  il  voulait  écrire*  Ce  fut  un  saisissement.  Tous 
s'empressèrent.  On  apporta  la  table,  on  chercha  du 
papier,  l'encrier,  une  plume.  Enân,  on  le  souleva,  on 
l'adossa  contre  trois  oreillers.  Le  docteur  autorisait 
ees  choses,  d'un  simple  clignement  de  paupièfes. 

—  Donnez-lui  la  plume,  disait  Clotilde  frémissante, 
■ans  lâcher  Gustave,  qu'elle  présentait  toujours. 

Alors,  il  y  eut  une  minute  solennelle.  La  famille, 
serrée  autour  du  lit,  attendait.  M.  Vabre,  qui  semblait 
ne  reconnaître  personne,  avait  laissé  échapper  la 
plume  de  ses  doigts.  Un  instant,  il  promena  les  yeux 
sur  la  table,  où  se  trouvait  la  botte  de  chêne,  pleine 
de  fiches.  Puis,  glissé  des  oreillers,  tombé  en  avant 
comme  un  chiffon,  il  allongea  le  bras  par  un  suprême 
efifort;  et,  la  main  dans  les  fiches,  il  se  mit  à  patauger, 
avec  le  geste  d'un  bébé  heureux^  qui  pétrit  quelque 
chose  d*  sale.  II  rayonnait,  il  voulait  parler,  mais  il  ne 
bégayait  ^*une  syllabe,  toujours  la  même,  une  de  ces 
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syllabei  oh  les   enfants  an  maillot  mettent  mn  monde 
de  sensations. 

—  Ga...  ga...  ga...  ga... 

C'était  au  travail  de  sa  vie,  à  sa  grande  étude  de 
statistique,  qu'il  disait  adieu.  Brusquement,  sa  tête 
roula.  Il  était  mort. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura  le  docteur,  qui  prit  le 
soin  de  l'allonger  et  de  lui  fermer  les  yeux,  en  voyant 
l'effarement  de  la  famille. 

Etait-ce  possible  ?  Auguste  avait  emporté  la  table, 
teus  restaient  muets  et  glacés.  Bientôt,  les  sanglots 
éclatèrent.  Mon  Dieu  I  puisqu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  espérer ,  on  arriverait  quand  même  à  se  partager 
la  fortune.  Et  Clotilde,  après  s'être  empressée  de  ren- 
voyer Gustave,  pour  lui  éviter  l'affreui  spectacle,  pleu- 
rait sans  force,  la  tête  appuyée  contre  l'épaule  de 
Berthe,  qui  sanglotait,  ainsi  que  Valérie.  Devant  la 
fenêtre,  Théophile  et  Auguste  se  frottaient  rudement 
les  yeux.  Mais  Duveyrier  surtout  montrait  un  déses- 
poir extraordinaire,  étouffait  de  gros  sanglots  dans 
son  mouchoir.  Non,  décidément,  il  ne  pourrait  vivre 
sans  Clarisse  :  il  aimait  mieux  mourir  tout  de  suite, 
comme  celui-là  ;  et  le  regret  de  sa  maîtresse  tooi' 
bant  au  milieu  de  ce  deuil ,  le  secouait  d'une  amer* 
tume  immense. 

—  Madame,  vint  annoncer  Clémence,  ce  sont  les 
sacrements... 

Sur  le  seuil,  parut  l'abbé  Mauduit.  Derrière  son 
épaule,  on  apercevait  la  tête  curieuse  d'un  enfant  de 
chœur,  11  vit  les  sanglots,  questionna  d'un  coup  d'œil 
le  médecin,  qui  ouvrit  les  bras,  comme  pour  déclarer 
que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Et  l'abbé,  après  avoir  bal- 
butié des  prières,  s'en  alla  d'un  air  de  gêne,  en  rem- 
portant le  bon  Dieu. 

—  C'est  mauvais  signe«  disait  Clémence  aux  autres 
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lomestiqaei,  réunis  à  la  porta  dd  Tantlehambre.  Oi 
ne  dérange  pas  le  bon  Dieu  pour  Hen...  Vona  Terr^ 
'}u'il  reriendra  dans  la  maison,  ayant  nn  an. 

Les  obsèques  de  M.  Vabre  eurent  lieu  seulement  ie 
surlendemain.  DuTeyrier  avait  quand  même  ajouté  aux 
lettres  de  faire-part  les  mots  :  «  muni  des  sacrements 
de  TÉglise  ».  Comme  le  magasin  était  fermé,  Octave 
se  trouvait  libre.  Ce  congé  le  ravissait,  car  depuis 
longtemps  il  désirait  ranger  sa  chambre,  changer  des 
meubles  de  place,  mettre  ses  quelques  livres  dans  une 
petite  bibliothèque,  achetée  d'occasion.  Il  s'était  levé 
plus  tôt  que  de  coutume,il  achevait  son  rangement  vers 
huit  heures,  le  matin  du  convoi,  lorsque. Marie  frappa. 
Elle  lui  rapportait  un  paquet  de  livres. 

—  Puisque  vous  ne  venez  pas  les  chercher,  dit-«ll«y 
0  faut  bien  que  je  m@  donne  la  peine  de  vovs  1m 
rendre. 

Mais  elle  refusa  d'entrer,  rougissant,  choqnée  è 
l'idée  d'être  chez  un  jeune  homme.  Leurs  relations, 
d'ailleurs,  avaient  complètement  cessé,  d'une  façon 
toute  naturelle,  parce  qu'il  n'était  plus  retourné  la 
prendre.  Et  elle  restait  aussi  tendre  avec  lui,  le  saluail 
toujours  d'un  sourire,  quand  elle  le  rencontrait. 

Octave  était  très  gai,  ce  matin-là.  Il  voulut  la  ta» 
quiner. 

—  Alors,  c'est  Jules  qui  vous  défend  d'entrer  chei 
moi?  répétait-il.  Gomment  êtes-vous  avec  Jules,  main- 
tenant? Est-il  aimable?  oui,  vous  m'entendez  bien?  Ré- 
pondez doncl 

fille  riait,  elle  ne  se  scandalisait  pas. 

—  Pardi  1  quand  vous  l'emmenez,  vous  lui  payez  du 
vermouth  en  lui  racontant  des  choses,  qui  le  font  rea- 
trer  «omme  un  fou...  Ohl  il  est  trop  aimable.  Vous 
savei,  je  n'en  demande  pas  tant.  Mais  j'aioie  mieux 
çue  ça  se  passe  chef  moi  fu'autre  part,  bieu  3Ûr, 
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Elle  redevint  sérieuse  et  ajouta  : 

—  Tenez,  je  vous  rapporte  votre  Balzac,  je  n*ai  pas 
pu  le  âuir...  C'est  trop  triste,  il  n'a  que  des  choses 
désagréables  à  vous  dire,  ce  monsieur-là  ! 

Et  elle  lui  demanda  des  histoires  où  il  y  eût  beau- 
coup d'amour,  avec  des  aventures  et  des  voyages  dans 
des  pays  étrangers.  Puis ,  elle  parla  de  l'enterrement  : 
elle  irait  à  l'église,  Jules  pousserait  jusqu'au  cimetière. 
Jamais  elle  n'avait  eu  peur  des  morts  ;  à  douze  ans, 
elle  était  restée  une  nuit  entière  près  d'un  oncle  et 
d'une  tante,  emportés  par  la  môme  âèvrc.  Jules,  au 
contraire,  détestait  causer  des  morts,  à  ce  point  que, 
depuis  la  veille,  il  lui  avait  défendu  de  parler  du  pro- 
priétaire, étendu  sur  le  dos,  en  bas  ;  mais  elle  ne  trouvait 
rien  à  dire  en  dehors  de  cette  conversation,  lui  non 
plus,  si  bien  qu'ils  n'échangeaient  pas  dix  mots  par 
heure,  tout  en  pensant  continuellement  au  pauvre 
monsieur.  Ça  devenait  ennuyeux,  elle  serait  contente 
pour  Jules,  quand  on  l'emporterait.  Et,  heureuse  d'en 
pouvoir  parler  à  l'aise,  satisfaisant  son  goût,  elle  acca- 
bla le  jeune  homme  de  questions  ;  l'avait-il  vu?  était-il 
beaucoup  changé?  devait-elle  croire  ce  qu'on  racon- 
tait, un  abominable  accident,  pendant  la  mise  en  bière? 
quant  à  la  famille,  ne  décousait-elle  pas  les  matelas, 
pour  fouiller  partout?  Tant  d'histoires  circulaient,  dans 
une  maison  comme  la  leur,  où  galopait  une  déban- 
dade de  bonnes  1  La  mort  était  la  mort  :  oa  ne  s'occu- 
pait que  de  çn. 

—  Vous  me  fourrez  encore  un  Bahac,  reprit-elle  en 
regardant  les  livres  qu'il  loi  prêtait  de  nouveau.  Non, 
reprenez-le...  Ça  ressemble  trop  à  la  vie. 

Comme  elle  lui  tendait  le  volume,  il  la  saisit  par  le 
poignet  et  voulut  l'attirer  dans  la  chambre.  Elle  Tamu- 
sait,  avec  sa  curiosité  de  la  mort;  elle  lui  paraissait 
drôle,  plus  vivaate,  iaui  d'un  coup  désiraitle.  Mais  eUe 
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comprit,  devint  très  rouge,  puis  se  dégagea,  se  sauva, 
en  disant  : 

—  Merci,  monsieur  Mouret...  A  tout  à  l'heure,  au 

COUTOi. 

Lorsque  Octave  fut  habillé,  il  se  rappela  sa  promesse 
d'aller  voir  madame  Campardon.  Il  avait  deui  grandes 
heures  devant  lui,  le  convoi  étant  pour  onze  heures,  et 
il  songea  à  utiliser  sa  matinée,  en  faisant  quelques  vi- 
sites dans  la  maison.  Rose  le  reçut  au  lit;  il  s'excusait, 
craignait  de  la  déranger;  mais  elle-même  l'appela.  On 
le  voyait  si  peu,  «lie  se  disait  si  heureuse  d'avoir 
une  distraction  I 

—  Ahî  tenea,  mon  cher  enfant,  déelara-t-elle  tout  de 
suite,  c'est  moi  qui  devrais  être  en  bai,  cloaée  entre 
quatre  planches  l 

Oui,  le  propriétaire  était  bien  heureux,  il  en  avait 
fini  avec  Texistence.  Et  comme  Octave,  étonné  de  la 
trouver  en  proie  à  une  telle  mélancalie,  lui  demandait 
si  elle  allait  plus  mal  : 

—  Non,  nserci.  C'est  toujours  la  même  chose.  Seu- 
lement il  y  a  des  fois  où  j'en  ai  assez...  Achille  a  dû 
se  faire  dresser  un  lit  dans  son  cabinet  de  travail,  parce 
que  ça  m'agaçait  la  nuit,  quand  il  remuait...  Et  vous 
savez  que  Gasparine,  sur  nos  prières,  s'est  décidée  à 
quitter  le  magasin.  Je  lui  en  suis  bien  reconnaissante, 
elle  me  soigne  avec  une  telle  tendressel...  Mon  Dieul 
je  ne  vivrais  plus,  sans  toutes  ces  bonnes  affeetionf» 
<|ui  86  serrent  autour  de  raoil 

Justement,  Gasparine,  de  son  air  soumis  de  parente 
pauvre,  tombée  au  rôic  de  domestique,  lui  apportai! 
son  café.  Elle  l'aida  à  se  soulever,  l'adossa  contre  des 
coussins,  la  servit  sur  une  petite  planche,  recouverte 
d'une  serviette.  Et  Rose,  dans  sa  camisole  brodée,  au 
milieu  des  linges  garnis  de  dentelle,  mangea  d'un 
gros  appétit.  Elle  était  toute  fraîche,  rajeunie  encore, 
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très  joHe,  &vec  sa  peau  blanchd  et  tes  p«tfis  ekdTetii 
blonds  ébouriffés. 

—  Ohl  l'estomac  Ta  bien,  ce  n^est  pas  Testomac  qui 
eat  malade,  répétait-elle  en  trempant  ses  tartines. 

Deux  larmes  tombèrent  dans  son  café.  Alors,  Gas- 
parine  la  gronda. 

—  Si  tu  pleures,  je  fais  appeler  Achille...  N'es-tu 
pas  contente?  n'es-tu  pas  là  comme  une  reine? 

Quand  madame  Campardon  eut  fini  et  qu'elle  se 
retrouva  seule  en  compagnie  d'Octaye,  elle  était  d'ail- 
leurs consolée.  Par  coquetterie,  elle  se  remit  à  parler 
de  la  mort,  mais  avec  la  gaieté  douce  d'une  femme 
faisant  la  grasse  matinée  dans  la  tiédeur  des  draps. 
Mon  Dieul  elle  s'en  irait  tout  de  même,  lorsque  son  tour 
Tiendrait  ;  seulement,  ils  ayaient  raison,  elle  n'était  pas 
malheureuse,  elle  pouvait  se  laisser  vivre,  car  ils  lui  évi- 
taient en  somme  les  grosses  besognes  de  Texistence* 
Et  elle  s'enfonçait  dans  son  égolsme  d'idole  sans  seie. 

Puis,  comme  le  jeune  homme  se  levait  : 

—  Entrez  plus  souvent,  n'est-ce  pas?...  Amusei-vous 
bien,  ne  vous  attristes  pas  trop  à  ce  convoi.  On  meurt 
un  peu  tous  les  jours,  il  faut  s'y  habituer. 

Sur  le  même  palier,  chez  madame  Juzeur,  ce  fut 
Louise,  la  petite  bonne,  qui  vint  ouvrir  à  Octave.  Elle 
l'introduisit  au  salon,  le  regarda  un  instant  avec  son 
rire  ahuri,  puis  finit  par  déclarer  que  sa  maîtresse 
achevait  de  s'habiller.  Du  reste,  madame  Juieur  parut 
tout  de  suite,  vêtue  de  noir,  plus  douce  et  plus  fine 
encore  dans  ce  deuil. 

—  J'étais  certaine  que  vous  viendriez  ce  matin,  soo- 
pira-t-elle  d'un  air  d'abattement.  Toute  la  nuit,  j'ai  rê- 
vassé, je  vous  voyais...  Impossible  de  dormir,  vous 
comprenez,  avec  ce  mort  dans  la  maison  1 

Et  elle  avoua  qu'elle  s'était  Uvée  trois  fois,  pour  re- 
garder sous  les  meubles^ 
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—  Mais  il  fallait  m'appelerl  dit  gailiardemeut  1« 
jeune  homme.  A  deux,  on  n'a  pas  peur,  dans  an  Ut. 

Elle  prit  un  air  de  honte  charmant 

—  Taises-Tous,  c'est  vilain  l 

Et  elle  lui  appliqua  sa  main  ouTerte  sur  les  lèTrea. 
Naturellement,  il  dut  la  baiser.  Alors,  elle  écarta 
les  doigts  davantage,  en  riant,  comme  chatouillée. 
Mais  lui,  excité  par  ce  jeu,  chercha  à  pousser  les 
choses  plus  loin.  Il  TaTait  saisie,  la  serrait  contre  sa 
poitrine,  sans  qu'elle  fit  un  mouTement  pour  s^  déga- 
ger; et  très  bas,  dans  un  souffle,  à  l'oreille  : 

—  Voyons,  pourquoi  ne  Youlex-Tous  pa«? 

—  Oh!  en  tous  cas,  pas  aujourd'hui! 

—  Pourquoi,  pas  aujourd'hui? 

—  Mais  avec  ce  mort,  là-dessous...  Hea,  oaa,  ^  se 
ferait  impoi^gible. 

Il  ia  ssrrait  plus  rudemant,  el  éUe  s'abasiduaait. 
Leurs  haleines  chauffaient  leurs  visages. 

—  Alors,  qwmd?  demain? 
->-  Jamais. 

—  Vous  être  libre  p<>urtant,  yotre  mari  s'est  eendult 
si  mal,  que  tous  ne  lui  devez  rien...  Hein?  la  peur  d'un 
enfant  peut-être? 

—  Non,  je  ne  puis  en  avoir,  des  médecins  me  TôbI 
dit. 

—  Eh  bienl  s'il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse,  ee 
serait  trop  béte... 

Et  il  la  violentait.  Très  scniple,  elle  glissa.  Puis,  le 
reprenant  elle-même  dans  ses  bras,  l'empêchant  de 
faire  un  mouvement,  elle  murmura  de  sa  voix  cares* 
santé  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudres,  mais  pas  çal..  Sntea* 
dez-vous,  ça,  jamais I  jamais!  J'aimerais  mieux  mou- 
rir... C'est  une  idée  à  moi,  mon  Dieu!  J'ai  juré  au  ciel^ 

eaftn  vous  n'avei  pas  besoin  de  savoir...  Vous  êtes  doue 
11.  ^ 
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brutal  comme  lei  autres  hommes,  que  riea  ne  satisfait, 
tant  qu'on  leur  refuse  quelque  chose.  Pourtant,  je  vous 
aime  bien.  Tout  ce  que  tous  youdrez,  mais  pas  ça,  mon 
amour  1 

fille  se  livrait,  lui  permettait  les  caresses  les  plus 
trives  et  les  plus  secrètes,  ae  le  repoussant,  d'un  mou- 
vement de  t>rusque  vigueur  nerveuse,  que  s'il  tentait  le 
seul  acte  défendu.  Et,  dans  son  obstination,  il  y  avait 
comme  une  réserve  jésuitique,  une  peur  du  confes- 
sionnal, une  cfîrtitude  d'obtenir  le  pardon  des  petits 
péchés,  tandis  que  le  gros  lui  causerait  trop  d'ennuis 
avec  son  directeur.  Puis,  c'étaient  encore  d'autres  senti- 
ments inavoués,  l'honneur  et  l'estime  de  soi-même 
mis  en  un  seul  point,  la  coquetterie  de  tenir  toujours 
les  hommes  en  ne  les  satisfaisant  jamais,  une  «avante 
jouissance  personnelle  à  se  faire  manger  de  baisers 
partout,  sans  le  coup  de  bâton  de  l'assouvissement 
final.  Elle  trouvait  ç&  meilleur,  elle  s'y  entêtait,  pas  un 
homme  ne  pouvait  se  ôatter  de  l'avoir  eue,  depuis  le 
lâche  abandon  de  goa  m&ri*  Et  elle  était  une  femme 
honnête  ! 

—  Non,  monsieur,  pas  un  !  Ah  1  je  puis  aller  la  tête 
haute,  moi  I  Que  de  malheureuses,  dans  ma  position,  se 
seraient  mal  conduites  I 

Elle  l'écarta  avec  douceur  et  se  leva  du  canapé. 

—  Laissez-moi...  Came  tourmente  trop,  ce  mort,  en 
dessous.  Il  Bàe  semble  que  la  maison  entière  le 
sent. 

D'ailleurs,  l'heuiti  de  l'enterrement  approchait.  Elle 
voulait  aller  avant  le  corps  à  l'église,  pour  ne  pas  voir 
toute  la  cuisine  funèbre.  Mais,  comme  elle  le  recondui- 
sait, elle  se  souvint  de  lui  avoir  parlé  de  sa  liqueur  des 
lies  ;  et  elle  le  fit  rentrer,  elle  apporta  elle-même  deux 
Terres  et  la  bouteille.  C'était  une  crème  très  sucrée, 
ftvec  des  parfums  de  âeurs.  Quand  elle  but,  une  gour- 


?OT-BOÛiLLE  i9 

«landine  àe  petite  lillc  mit  une  lâDgueur  ravie  su?  son 
visage.  Elle  aurait  vécu  de  sucre,  les  douceurs  à  U 
vanille  et  à  la  rose  la  troublaient  comme  un  attouche- 
ment. 

—  Ça  nous  soutiendra,  dit-€lle. 

Et,  dans  rantichambre,  elle  ferma  les  yeui,  lorsqu'il 
la  baisa  sur  la  bouche.  Leurs  lèvres  sucrées  fondaient, 
pareilles  à  des  bonbons. 

Il  était  près  d'onie  heures.  T^e  corps  n'avait  pu  êtr« 
descendu  pour  l'exposition,  car  les  ouvriers  des  Pom- 
pes funèbres,  après  s'être  oubliés  chez  un  marchand 
de  vin  du  voisinage,  n'en  finissaient  plus  de  poser  les 
tentures.  Octave  alla  regarder  par  curiosité.  La  voûte 
86  trouvait  déjà  barrée  d'un  large  rideau  noir;  mais 
les  tapissiers  avaient  encore  à  accrocher,  les  draps 
de  la  porte.  Et  sur  le  trottoir,  le  nei  en  l'air,  un 
groupe  de  bonnes  causaient;  pendant  qu'Hippolyte, 
en  grand  deuil,  pressait  le  travail,  d'uu  air  digne. 

—  Oui,  madame,  disait  Li»a  à  une  femme  sèche,  une 
veuve,  qui  était  chez  Valérie  depuis  une  semaine,  ça  ne 
lui  aura  servi  à  rien...  Le  quartier  connaît  bien  l'histoire. 
Four  être  iûre  de  sa  part  dans  l'héritage  du  vieux,  elle 
s'est  fait  faire  cet  enfant-là  par  un  boucher  de  la  rue 
Sainte-Ànne,  tant  son  mari  avait  l'air  de  vouloir  cre- 
ver tout  de  suite...  Mais  le  mari  dure  encore,  et  voilà 
le  Tieui  parti.  Hein?  elle  est  joliment  avancée,  avec 
son  sale  mioche! 

La  veuve  hochait  la  tète,  pleine  de  dégoût. 

—  Bien  fait!  répondit-elle.  Elle  en  est  pour  »a  co- 
âbonnerie.,.  Plus  souvent  que  Je  resterais  ches  elle  l 
le  lui  ai  fichu  mes  huit  jours,  ce  matin.  Est-ce  que  son 
petit  monstre  de  Camille  ne  faisait  pan  c&ta  dans  ma 
euisinel 

Mais  Lisa  courut  questionner  Julie  qui  descendait 
do&ner  un  ordre   à  Hippoljte.  Puis,  après   quelques 
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minutes  de  (^sTersatlon,  elle  rerint  auprès  je  la  bonne 
de  Valérie. 

—  C'est  un  miemae  oh  personne  ne  comprend  rien; 
Je  crois  que  Totre  dame  aurait  pu  ne  pas  se  faire  faire 
d'enfant  et  laisser  tout  de  même  crever  son  mari,  car 
ils  en  sont  encore,  paraît-il,  à  chercher  le  magot  du 
vieux. . .  La  cuisinière  dit  qu'ils  ont  des  figures  là-dedans, 
enfin  des  figures  de  gens  qui  se  ficheront  des  claques 
avant  ce  soir. 

Adèle  arrivait,  avec  quatre  sous  de  beurre  sous  son 
tablier,  madame  Josserand  lui  ayant  recommandé  de 
ne  jamais  montrer  les  provisions.  Lisa  voulut  voir,  puis 
la  traita  furieusement  de  dinde.  Est-ce  qu'on  descen- 
dait pour  quatre  sous  de  beurre  1  Ah  bien  I  c'est  elle  qui 
aurait  forcé  ces  pingres  à  la  mieui  nourrir,  ou  elle  se 
serait  nourrie  avant  eux;  oui,  sur  le  beurre,  sur  le  su- 
cre, sur  la  viande,  sur  tout.  Depuis  quelque  temps,  les 
autres  bonnes  poussaient  ainsi  Adèle  à  la  révolte.  Elle 
se  pervertissait.  Elle  cassa  un  petit  morceau  de  beurre 
et  le  mangea  immédiatement,  sans  pain,  pour  faire  la 
brave  devant  les  autres. 

—  Montons-nous?  demanda-t-^Ue. 

—  Non,  dit  la  veuve,  je  veux  le  voir  descendre.  J'ai 
gardé  pour  ça  une  commission. 

—  Moi  aussi,  ajouta  Lisa.  On  assure  qu'il  pèse  huit 
cents.  S'ils  le  lâchaient  dans  leur  bel  escalier,  ça  ferait 
an  joli  dégât  1 

—  Moi,  je  monte,  j'aime  mieux  ne  pas  le  voir,  reprit 
Adèle...  Merci!  pour  rêver  encore,  comme  la  nuit  der- 
nière, qu'il  vient  me  tirer  les  pieda.  en  me  fichant  dea 
sottises,  à  cause  de  mes  ordures. 

Elle  s'en  alla,  poursuivie  par  les  plaisanteries  des 
deux  autres.  Toute  la  nuit,  à  l'étage  des  domestiques, 
on  s'éUit  amusé  des  cauchemars  d'Adèle.  D'ailleurs,  les 
bonnes,   pour  ne  pas  être  seules,  avaient  laissé  leurs 
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portes  oufertes;  et,  an  cocher  farceur  ayant  joué  au 
reyenant,  de  petits  cris^  des  rires  étouffés  s'étaient  faii 
entendre  jusqu'au  jour,  le  long  du  couloir.  Liia,  les 
lèTres  pincées,  disait  qu'elle  s'en  ftou?iendniii*  Unt 
fameuse  rigolade,  tout  de  même  1 

Mais  la  Yoix  furieuse  d'Hippolyte  ramena  leur  at- 
tention vers  les  tentures.  11  criait,  perdant  sa  dignité  : 

—  Bougre  d'ivrogne  l  vous  le  mette*  la  tête  en  basl 
C'était   vrai,   l'ouvrier   allait   accrocher    à  Tenvers 

l'écusBon  portant  le  chiffre  du  défunt.  Du  reste,  les 
draps  noirs,  bordés  d'argent,  étaient  en  place  ;  il  n'y 
avait  plus  qu'à  poser  les  patères,  lorsqu'une  voiture  à 
bras,  chargée  d'un  petit  mobilier  de  pauvre,  se  présenta 
pour  entrer.  Un  gamin  poussait,  une  grande  ûlle  pâle 
suivait,  en  donnant  un  eoap  de  main.  M.  Gourd,  qui 
causait  avec  son  ami,  le  papetier  d'ea  face,  se  précipita  ; 
et,  malgré  la  solennité  de  son  deuil  : 

—  Eh  bien!  ek  bienl  qu'est-^  ^a'U  ly  preâdt... 
Vous  ne  Toyes  donc  pas,  imbécile  I 

La  grande  fille  intervint. 

—  Monsieur,  je  suisUnouy^lle  l&€«laif«,  tsuj  s&Ydt... 
Ce  sont  mes  meubles. 

—  Impossible  I  demain  1  cr!a  le  concierge  furieux. 
Elle  le  regarda,  puis  regarda  les  tentures,  stupéfiée. 

Évidemment,  cette  porte  murée  de  noir  la  bouleversait 
Mais  elle  se  remit,  elle  expliqua  qu'elle  ne  pouvait  pas 
non  plus  laisser    ses  meubles  sur   la  pavé.    Aiors 
M.  Gourd  la  rudoya. 

—  Vous  êtes  la  piqueuse  de  bottines,  n'est-ce  pait 
celle  qui  a  loué  là-haut  le  cabinet...  Encore  une  obsti- 
nation  du  propriétaire!  Tout  ça,  pour  toucher  ceni 
trente  francs,  et  malgré  les  ennuis  que  nous  avons 
eus  avec  le  menuisier  1...  Il  m'avait  pourtant  promis  de 
ne  phis  louer  à  du  monde  qui  travaille.  Ah  1  oiùehei 
f  oiià  que  §&  reeoBu&6Ac«,  et  avec  une  femme  l 
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Puis,  il  88  souYint  que  M.  Vabre  était  mort. 

—  Oui,  vous  pouves  regarder,  c'est  le  propriétaire 
qui  est  mort  justement,  et  s'il  était  parti  huit  jours  plus 
tôt,  vous  ne  seriez  pas  ici,  bien  sûr  î...  Allons,  dépêches» 
?ous,  avant  qu'on  le  descende  ! 

Et,  dans  son  exaspération,  il  poussa  lui-même  la  voi- 
lure, il  l'engouffra  sous  les  tentures  qui  s'écartèrent, 
puis  qui  se  rejoignirent  lentement.  La  grande  fille  pâle 
disparut  dans  tout  ee  noir. 

—  En  voilà  une  qui  t©ml>«  bien!  fit  remarquer 
Lisa.  Comme  c'est  gai,  d'emménager  dans  un  enter- 
rement 1...  Moi,  à  sa  place,  je  tous  aurais  ramassé  le 
pipelet  I 

Mais  elle  se  tut,  lorsqu'elle  vit  reparaître  M.  Gourd, 
qui  était  la  terreur  des  bonnes.  La  mauvaise  humeur 
de  celui-ci  venait  de  ce  quel.a  maison  allait,  disaient  des 
personnes,  échoir  en  partage  à  monsieur  Théophile  et 
à  sa  dame.  Lui,  aurait  donné  c«nt  francs  de  sa  poche, 
pour  avoir  comme  propriétaire  M.  Duveyrier,  un  magis- 
trat au  moins.  C'était  ce  qu'il  expliquait  au  papetier. 
Cependant,  du  monde  sortait.  Madame  Juzeur  passa, 
en  adressant  un  sourire  à  Octave,  qui  avait  trouvé  Tru- 
blot  sur  le  trottoir.  Puis,  Marie  parut;  et  elle,  très 
intéressée,  resta  à  regarder  mettre  les  tréteaui,  sur 
lesquels  on  devait  poser  la  bière. 

—  Ces  gens  du  second  sont  étonnants,  disait  M.  Gourd, 
les  yeux  levés  sur  les  persiennes  fermées  du  deuxième 
^tage.  On  croirait  qu'ils  s'arrangent  pour  éviter  de  faire 
tomme  nous  autres. .«  Oui^  ils  &oQt  partis  en  voyage,  il 
f  a  trois  jours. 

A  ce  moment,  Lisa  »e  cacha  «l«rrière  la  veuve,  en 
apercevant  la  cousine  Gasparine,  qui  apportait  uim 
couronne  de  violette»,  une  attention  de  l'archîtecte, 
désireux  d«  coBserv^r  ««s  bons  rapports  av^c  les  l>>i- 
?eyri«r. 
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—  Fichtre!  déclara  le  papetier,  elle  se  met  bien, 
Vautre  madame  Gampardon  I 

Il  rappelait  ainsi,  innocemment,  du  nom  que  tous  les 
fournisseurs  du  quartier  lui  donnaient.  Lisa  étouffa  un 
fire.  Mais  il  y  eut  une  grosse  déception.  Brusquement, 
les  bonnes  surent  qu'on  avait  descendu  le  corps.  Aussi, 
c'était  bète,  d'être  resté  dans  cette  rue,  à  contempler 
le  drap  !  Elles  rentrèrent  vite  ;  et  le  corps,  en  effet, 
sortait  du  vestibule,  porté  par  quatre  hommes.  Les 
tentures  assombrissaient  le  porche,  on  voyait  au  fond 
le  jour  blanc  de  la  cour,  lavée  le  matin  à  grande  eau. 
Seule,  la  petite  Louise,  qui  avait  filé  derrière  madame 
Juzeur,  se  haussait  sur  les  pieds,  les  yeux  ronds,  dans 
une  curiosité  blême.  Les  porteurs  soufflaient  au  bas  de 
l'escalier,  doat  les  dorures  et  les  faux-marbres  pre- 
naient une  flignité  froide  sous  la  lumière  morte  des 
vitres  dépolies. 

—  Le  v'ià  parti  sans  toucher  ses  quittances  î  murmura 
Lisa,  avec  la  blague  haineuse  d'une  fille  de  Paris  con- 
tre les  propriétaires. 

Alors,  madame  Gourd,  qui  était  restée  dans  son  fau- 
teuil, clouée  là  par  ses  mauvaises  jambes,  se  leva  péni- 
blement. Puisqu'elle  ne  pouvait  même  aller  à  l'église, 
M,  Gourd  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  laisser 
passer  le  propriétaire  devant  la  loge,  sans  le  saluer. 
Cela  se  devait.  Elle  vint  jusqu'à  la  porte,  en  bonnet 
de  deuil,  et  lorsque  le  propriétaire  passa,  elle  k 
»&lua. 

A  Saint-Roch,  pendant  la  cérémonie,  le  docteui 
Juillerat  aflecta  de  ne  pas  entrer  dans  l'église.  D'ailleurs 
il  y  avait  foule,  tout  un  groupe  d'hommes  préféra 
rester  sur  les  marches,  11  faisait  très  doux, une  jour- 
née superbe  de  juin.  Et,  comme  ils  ne  pouvaient  fu- 
mer, leur  conversation  tomva  sur  la  politique.  La 
grand 'porte  demeurait  ouverte,  jmt  Bioments  de  graniii 
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souffles  d'orgues  sortaient  de  Téglise,  tendue  de  noir, 
étoilée  de  cierges. 

—  Vous  sayei  que  monsieur  Thiers  se  portera  l'an 
prochain  dans  notre  circonscription,  annonça  Léon  Jos- 
serand  de  son  air  graye. 

—  Âh  !  dit  le  docteur.  Vous  ne  Tdteres  sans  doute  pas 
f9Wr  lui,  Yous,  un  républicain  ? 

Le  jeune  homme  dont  les  opinions  se  refroidissaient, 
à  mesure  que  madame  DambreTille  le  répandait  da- 
nmtage,  répondit  sèchement  : 

—  Pourquoi  pas?...  11  est  l*adTersaire  déclaré  de 
Tempire. 

Alors,  une  grosse  discussion  s'engagea.  Léon  parlait 
de  tactique,  le  docteur  Juillerat  s'entêtait  dans  les 
principes.  Selon  ce  dernier,  la  bourgeoisie  aTait  fait 
son  temps;  elle  était  un  obstacle  sur  le  chemin  de 
la  révolution;  depuis  qu'elle  possédait,  elle  barrait 
l'aTenir,  avec  plus  d'obstination  et  d'&Teuglement  que 
l'ancienne  nobiessa, 

—  Vous  a? es  peur  de  tout,  tous  tous  jetés  à  la  pire 
réaction,  dès  que  tous  tous  croyez  menacés  1 

Du  coup,  Campardon  se  fâcha. 

—  Moi,  monsieur,  j'ai  été  jacobin  et  athée  comme 
TOUS.  Mais,  Dieu  merci  1  la  raison  m'est  Tenue...  Non, 
je  B'irai  môme  pas  jusqu'à  Totre  monsieur  Thiers. 
Ub  brouillon,  un  homme  qui  s'amuse  à  des  idées  1 

Cependant,  tou}  les  libéraux  présents,  M.  Josserand, 
OctaTe,  Trublot  même  qui  s'en  fichait,  déclarèrent 
qu'ils  Toteraient  pour  M.  Thiers.  Le  candidat  officiel 
était  un  grand  chocolatier  de  la  rue  Saint-Uonoré, 
M.  Dewinck,  qu'ils  plaisantèrent  beaucoup.  Ce  M.  De- 
winck  n'avait  pas  même  l'appui  du  clergé,  que  ses 
attaches  aTec  les  Tuileries  inquiétaient.  Campardon, 
décidément  passé  aux  prêtres,  accueillait  son  nom  aTec 
réserTt.  Puis,  sans  transition,  il  s'écria  ; 
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—  Tenez!  la  balle  qui  a  blessé  votre  Garibaldi  au 
pied,  aurait  dû  lui  percer  le  cœur  ! 

Et,  pour  ne  pas  êlre  vu  plus  longtemps  en  compa- 
gnie de  ces  messieurs,  il  entra  dans  l'église,  où  la  voix 
grêle  de  l'abbé  Mauduit  répondait  aux  lamentations  des 
chantres. 

—  11  y  couche,  maintenant,  murmura  le  docteur, 
avec  un  haussement  d'épaules.  Âh  1  quel  coup  de  balai, 
il  faudrait  donner  dans  tout  ça  1 

Les  affaires  de  Rome  le  passionnaient.  Puis,  comme 
Léon  rappelait  la  parole  du  ministre  d'État,  disant 
devant  le  Sénat  que  l'Empire  était  sorti  de  la  Révolu- 
tion, mais  pour  la  contenir,  ils  en  revinrent  aux  élec- 
tions prochaines.  Tous  s'entendaient  encore  sur  la 
nécessité  d'inûiger  une  leçon  à  l'empereur  ;  mais  ils 
commençaient  à  être  pris  d'inquiétudes,  les  noms  des 
candidats  les  divisaient  déjà,  leur  donnaient  la  nuit  le 
cauchemar  da  spectre  rouge.  Près  d'eux,  M.  Qourd, 
mis  avec  la  correction  d'un  diplomate,  les  écoutait, 
plein  d'un  froid  mépris  :  lui,  était  pour  Tautorité, 
•implement 

D'ailleurs,  la  cérémonie  finissait,  un  grand  cri  mé- 
lancolique qui  sortait  des  profondears  de  TégliMy  les 
fit  taire. 

—  BUquièscai  ^  pmt  I 

—  Âmm  I 

Au  cimetière  du  Père-Lachaiie,  pendant  qu'on  des 
eendait  le  corps,  Trublot  qui  n'avait  pas  lâché  le  bras 
d'Octave,  le  vit  échanger  un  nouveau    sourire  avec 
madame  Josear. 

—  Ahl  oui,  murmora-i-il,  la  petite  femme  bien 
malheureuse...  Toat  ee  qaa  ?ous  voudres,  mais 
pas^l 

Octave  eut  un  tressaillement.  Comment  l  Trublol 
auiai l  Ce  deraier  fit  oa  £&ste  de  dédain;  nen^  pas  lui| 
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un  de  ses  camarades.  Et,  d'ailleurs,  tous  ceui  que  C6 
grignotage  amusait. 

—  Pardon,  ajouta-t-iî.  Puisque  voiîà  le  vieux  remisé, 
je  vais  rendre  compte  à  Duveyrier  d'une  commission. 

La  famille  s'en  allait,  silencieuse  et  dolente.  Alors, 
Trublot  retint  en  arrière  le  conseiller,  pour  lui 
apprendre  qu'il  avait  vu  la  bonne  de  Clarisse;  mais  il 
ne  savait  pas  l'adresse,  la  bonne  ayast  quitté  Clarisse 
la  veille  du  déménagement,  après  lui  avoir  fichu  des 
claques.  C'était  le  dernier  espoir  qui  s'envolait.  Duvey- 
rier mit  la  figure  dans  son  mouchoir  et  rejoignit  la  fa- 
mille. 

Dès  îe  soir,  des  querelles  commencèrent.  La  famille 
se  trouvait  devant  un  désastre.  M.  Vabre,  avec  cette 
insouciance  sceptique  que  les  notaires  montrent  par- 
fois, ne  laissait  pas  de  testament.  On  fouilla  en  vain 
tous  les  meubles,  et  le  pis  fut  qu'il  n'y  avait  pas  un 
sou  des  sii  ou  sept  cent  mille  francs  espérés,  ni  ar- 
gent, ni  titres,  ni  actions;  on  découvrit  seulement 
sept  cent  trente-quatre  francs  en  pièces  de  dix  sous, 
une  cachette  de  vieillard  gâteux.  Et  des  traces  irrécu- 
sables, un  carnet  couvert  de  chiffres,  des  lettres  d'agents 
de  change  apprirent  aux  héritiers,  blêmes  de  colère,  1« 
vice  secret  du  bonhomme,  une  passion  effrénée  du  jeu, 
nn  besoin  maladroit  et  enragé  de  l'agiotage,  qu'il  ca- 
chait sous  l'innocente  manie  de  son  grand  travail  de 
statistique.  Tout  y  passait,  ses  économies  de  Versailles, 
les  loyers  de  sa  maison,  jusqu'aux  sous  qu'il  carottait  à 
ses  enfants;  même,  dans  les  dernières  années,  ij 
en  était  venu  à  hypothéquer  la  maison  de  cent  cin* 
quante  mille  francs,  en  trois  fois.  La  famille  resta 
atterrée  en  face  du  fameux  coffre-fort,  où  elle  croyait 
U  fortune  sous  clef,  et  dans  lequel  il  y  avait  simple- 
ment un  monde  d'objets  singuliers,  des  débris  ramas- 
sés à  travers  les  pièces,  vimlleaWerraiîles,  vieux  t«»- 
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soîig,  vieux  rubans,  parmi  des  jouets  e»  morceaux, 
volés  jadis  au  petit  Gustave. 

Alors,  éclatèrent  de  furieuses  récriminations.  On 
traita  le  vieux  de  filou.  C'était  indigne,  de  gâchei 
ainsi  son  argent,  en  sournois  qui  se  fiche  du  monde 
et  qui  joue  une  infâme  comédie,  pour  continuer  à  se 
faire  dorloter.  Los  Duveyrier  8«  montraient  inconsola* 
blés  de  l'avoir  nourri  douze  années,  sans  lui  réclamer 
une  seule  fois  les  quatre-vingt  mille  francs  de  la  dot 
de  Glotilde,  dont  ils  avaient  eu  seulement  dix  mille 
francs.  Ça  faisait  toujours  dix  mille  francs,  répondait 
avec  violence  Théophil»,  qui  en  était  encore  à  toucher 
un  sou  des  cinquante  mille,  promis  lors  de  son  mariage. 
Mais  Auguste,  à  son  tour,  ne  plaignait  plus  âprement, 
reprochait  à  son  frère  d'être  au  moins  parvenu  à  empo- 
cher les  intérêts  de  cette  somme  pendant  trois  mois } 
tandis  que  lui  n'aurait  jamais  rien  des  cinquante  mille 
francs,  également  portés  sur  son  contrat.  Et  Berthe, 
montée  pay  sa  mère,  lâchait  des  paroles  blessantes, 
l'air  indigné  d'être  entrée  dans  une  famille  malhon- 
nête. Et  Valérie,  déblatérant  sur  les  loyers  qu'elle  avait 
eu  si  longtemps  la  bêtise  de  payer  au  vieux,  par  peur 
d'être  déshéritée,  ne  pouvait  digérer  cela,  regrettait 
cet  argent  comme  de  l'argent  immoral,  employé  à  en- 
tretenir la  débauche. 

Quinze  jours  durant,  ces  histoires  passionnèrent  la 
maison.  Enfin,  il  ne  restait  que  l'immeuble,  estimé 
trois  cent  mille  francs;  l'hypothèque  payée,  il  y  aurait 
donc  environ  la  moitié  de  cette  somme  à  partager  en- 
tre les  trois  enfants  de  M.  Vabre.  C'était  cinquante  mille 
francs  pour  chacun  ;  maigre  consolation,  dont  il  fallait 
se  contenter.  Théophile  et  Auguste  disposaient  déjà  de 
leur  part.  Il  fut  convenu  qu'on  vendrait.  Duveyrier  se 
chargea  de  tout,  au  nom  de  sa  femme.  D'abord,  il  per- 
suada  aux    deux    frèr»»    4e    ne   pas  laisser   faire  la 
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liciUtion  devant  le  tribunal;  s'ils  s'entendaient,  elle 
pouTait  ayoir  lien  devant  son  notaire,  maître  Re- 
naudîn,  un  homme  dont  il  répondait.  Ensuite,  il 
leur  souffla  l'idée,  sur  le  conseil  même  da  notaire, 
disait-il,  de  mettre  la  maison  à  bas  prix,  à  cent  quarante 
mille  francs  seulement:  c'était  très  malin,  les  ama" 
teurs  afflueraient,  les  enchères  s'allumeraient  et  dépas- 
seraient toutes  les  prévisions.  Théophile  et  Auguste 
riaient  de  conâance.  Puis,  le  jour  de  la  vente,  après  cinq 
ou  six  enchères,  maître  Renaudin  adjugea  bmsquement 
la  maison  à  Duveyrier,  pour  la  somme  de  cent  quarante- 
neuf  mille  francs.  Il  n'y  avait  pas  même  de  quoi  payer 
les  hypothèques.  Ce  fut  le  dernier  coup. 

On  ne  connut  jamais  les  détails  de  la  terrible  scène 
qui  se  passa,  le  soir  même,  chez  les  Duveyrier.  Les  murs 
iclennels  de  la  maison  en  étouffèrent  les  éclats.  Théo- 
phile dut  traiter  son  beau-frère  de  gredin  ;  publique- 
ment, il  l'accusait  d'avoir  acheté  le  notaire,  en  lui  pro- 
mettant de  le  faire  nommer  juge  de  paix.  Quant  à 
Auguste,  il  parlait  simplement  de  la  cour  d'assises,  il 
voulait  y  traîner  maître  Renaudin,  dont  tout  le  quartier 
racontait  Us  coquineries.  Mais  si  l'on  ignora  toujours 
comment  la  famille  en  arriva  à  s'allonger  des  calottes, 
ainsi  que  le  bruit  an  courait,  on  entendit  les  dernières 
paroles  échangées  sor  le  seuil,  des  paroles  qui  sonnè- 
rent f&cheusement,  dans  k  sévérité  bourgeoise  de  l'es- 
calier. 

—  Sale  eanaiUei  criait  Auguste.  Ta  envoies  aux  ga- 
lères des  gens  qui  n'en  ont  pas  tant  fait  1 

Théophile,  sorti  le  dernier,  retint  la  ^rte,  s'a»- 
rageant,  s'éiranglant,  dans  un  accès  de  toux. 

—  Voleor  I  veleur  l...  Oui,  voleur  l...  Ittei,  voleuse^ 
entends4tt,  voleuse  1 

Il  referma  la  porta  à  la  volée,  si  rudement,  que 
k  il  tes  les  ^orles  4s  i'dMaiiar  bftttire&i,  M.  Gk^vd,  toz 
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écoutes,  fat  alarmé.  D'un  coup  d'œil,  Il  fouilla  les 
étages;  mais  il  aperçut  seulement  le  fin  profil  de 
madame  Juzeur.  Le  dos  rond,  il  rentra  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  sa  loge,  où  il  reprit  son  air  digne.  On 
pouvait  nier.  Lui,  ravi,  donnait  raison  au  nouveau  pro- 
priétaire. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  y  eut  un  raccommode- 
ment entre  Auguste  et  sa  sœur.  La  maison  en  resta 
surprise.  On  avait  vu  Octave  se  rendre  chez  les  Duvey- 
rier.  Le  conseiller,  inquiet,  s'était  décidé  à  abandonner 
le  loyer  du  magaBÎn  pendant  cinq  ans,  pour  fermer  au 
moins  la  bouche  d'un  des  héritiers.  Lorsque  Théophile 
apprit  cela,  il  descendit  avec  sa  femme  faire  une  nou- 
velle scène  chez  son  frère.  Voilà  qu'il  se  vendait  à  cette 
heure,  qu'il  passait  du  côté  des  brigands  1  Mais  ma* 
dame  Josserand  se  trouvait  dans  le  magasin,  il  reçut 
vite  son  paquet.  Elle  conseilla  tout  net  à  Valérie  de  ne 
pas  plus  se  vendre  que  sa  fille  ne  se  vendait.  Bt  Valérie 
dut  battre  en  retraite,  criant  : 

—  Alors,  nous  serions  les  seuls  à  tirer  la  langue  ?... 
Du  diable  si  je  paie  mon  terme!  J'ai  un  bail.  Ce  galé- 
rien peut-être  n'osera  pas  nous  renvoyer...  Et  toi,  ma 
petite  Berthe,  nous  verrons  un  jour  ce  qu'il  faudra  y 
mettre,  pour  t'avoir  l 

Les  portes  claquèrent  de  nouveau.  C'était,  entre  les 
deux  ménages,  une  haine  à  mort.  OctaTe,  qui  avait 
rendu  des  services,  restait  présent,  entrait  dans  l'inti- 
mité de  la  famille.  Berthe  s'était  presque  évanouie 
entre  ses  bras,  pendant  qu'Auguste  s'assurait  que 
les  clients  n'avaient  pu  entendre.  Madame  Josserand 
elle-même  donnait  sa  confiance  au  jeune  homme.  D'ail- 
leurs, elle  demeurait  sévère  pour  les  Duveyrier, 

-^  Le  loyer,  c'est  quelque  chose,  dit-elle.  Mais  je 
veux  les  cinquante  mille  francs. 

—  Sans  doute,  si  tu  verses  les  tiensi  hasarda  Berthe. 


La  mère  ne  parut  pas  eornprendro. 

—  Je  les  veux,  entends-tu  l...  Non,  Non,  il  doit  trop 
rire  dans  la  terre,  ce  "deux  scélérat  de  père  Vabre  I  Je 
ne  le  laisserai  pas  se  vanter  de  m  avoir  roulée.  Faut-il 
ïu'il  y  ait  du  monde  conâilie!  promettre  un  argent 
qu'on  n'a  pasl...  Ohl  on  te  les  donudrâ,  ma  fille,  ou 
j'irai  le  déterrer  plutôt,  pour  lui  cracher  à  la 
âgure  \ 


Ail 


Un  ffîatiii,  comme  Berthe  se  trouvait  justement  ches 
sa  mère,  Adèle  vint  dire  d'un  aii'  effare  que  monsieuf 
Saturnin  était  là,  avec  un  homme.  Le  docteur  Chas- 
sague,  directeur  de  Tasile  des  Moulineaux,  avait  déjà 
plusieurs  fois  prévenu  les  parents  qu'il  ne  pouvait  gar- 
der leur  Ûls,  car  il  ne  jugeait  pas  chez  lui  la  folie  assez 
caractérisée.  Et,  tout  d'un  coup,  ayaiît  eu  connaissance 
de  la  signature  arrachée  par  Berthe  à  so&  frère  pou? 
les  trois  mille  francs,  redoutant  d'être  compromis,  il 
U  renvoyait  à  la  famille.  > 

Ce  fut  une  épouvante.  Madains  Josserand,  qui  crai- 
gnait d'être  étranglée,  voulut  causer  avec  l'homme. 
Celui-ci  déclara  simplement  : 

—  Monsieur  le  directeur  m'a  dit  de  vous  dire  que 
loriqu'on  est  bon  pour  donner  je  l'argent  à  ses  parents, 
on  est  bon  pour  vivre  chez  eux. 

—  Mais  il  est  fou,  monsieur  l  il  va  nous  maseaer«r. 

—  Il  n'est  toujours  pas  fou  pour  signer  I  répondit 
l'homme  en  s'en  allant. 

D'ailleurs,  Saturnin  rtutriùl  d'un  air  iianquille,  l»! 
mains  dans  les  poches,  comme  s'il  revenait  d'une  pro- 
menade aux  Tuileries.  U  n'ouvrit  même  pas  la  bouehe 
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àt  son  séjour  là>bas.  Il  embrassa  son  père  qui  pleurait, 
donna  également  de  gros  baisers  à  sa  mère  et  à  sa  sœui 
Hortense,  toutes  deux  tremblantes.  Puis,  quand  il  aper- 
çut Berthe,  ce  fut  un  ravissement,  il  la  caressa  ayec 
des  grâces  de  petit  garçon.  Tout  de  suite,  elle  profita  du 
trouble  attendri  où  elle  le  voyait,  pour  lui  apprendre 
son  mariage.  Il  n'eut  aucune  révolte,  il  ne  parut 
point  comprendre  d'abcrdj  comme  s*il  avait  oublié  ses 
fureurs  d'autrefois.  Mail,  lorsqu'elle  voulut  redes- 
cendre, il  se  mit  à  hurler  :  mariée,  ça  lui  était  égal, 
pourvu  qu'elle  restât  là,  toujours  avec  lui,  contre  lui. 
Alors,  devant  le  visage  décomposé  de  sa  mère  qui 
courait  déjà  s'enfermer,  Berlhe  eut  l'idée  de  prendre 
Saturnin  chea  elle.  On  trouverait  bien  à  l'utiliser  dans 
le  lous'sol  du  magasin,  quand  ce  ne  serait  qu'à  ficeler 
des  paquets. 

Le  soir  même,  Auguste,  malgré  son  évidente  répu- 
gnance, se  rendit  au  désir  de  Berthe.  Ils  étaient  ma- 
riés à  peine  depuis  trois  mois,  et  une  sourde  désunion 
grandissait  entre  eux.  C'était  le  heurt  de  deux  tempé- 
raments, de  deux  éducations  différentes,  un  mari  maus- 
sade, méticuleux,  sans  passion,  et  une  femme  poussée 
dans  la  serre  chaude  du  faux  luxe  parisien,  vive,  sac- 
cageant l'existence,  afin  d'en  jouir  toute  seule,  en  enfant 
égoïste  et  gâcheur.  Aussi  ne  comprenait-il  pas  son  be- 
soin de  mouvement,  ses  sorties  continuelles  pour  des 
visites,  des  courses,  des  promenades,  son  galop  à  tra- 
vers les  théâtres,  les  fêtes,  les  expositions.  Deux  et 
trois  fois  par  semaine,  madame  Josserand  venait 
prendre  sa  fille,  l'emmenait  jusqu'au  dîner,  heu- 
reuse de  se  montrer  avec  elle,  de  profiter  ainsi  de  ses 
toilettes  riches,  qu'elle  ne  payait  plus.  Les  grandes 
rébellions  du  mari  étaient  surtout  contre  ces  toilettes 
trop  éclatantes,  dont  l'utilité  lui  échappait.  Pourquoi 
s'habiller  an-tlessus  de  son  rang  et  de  sa  fortune? 
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Quelle  raîgon  de  dépenser  de  la  sorte  un  argent  sî 
nécessaire  dans  son  commerce  ?  Il  disait  d'ordinairp 
que,  lorsqu'on  vend  de  la  soie  aux  autres  femmes, 
on  doit  porter  de  la  laine.  Mais  Berthe  avait  alors  les 
airs  féroces  de  sa  mère,  en  lui  demandant  s'il  comptait 
la  laisser  aller  toute  nue  ;  et  elle  le  décourageait  encore 
par  la  propreté  douteuse  de  ses  jupons,  par  son  dédain 
du  linge  qu'on  ne  voyait  pas,  ayant  toujours  des  phra- 
ses apprises  pour  lui  fermer  la  bouche,  s'il  insistait. 

—  J'aime  mieux  faire  en^ie  que  pitié...  L'argent  est 
l'argent,  et  lorsque  j'ai  eu  vingt  sous,  j'ai  toujours  dit 
que  j'en  avais  quarante. 

Berthe  prenait,  dans  le  mariage,  la  carrure  de  ma- 
dame Josserand.  Elle  s'empâtait,  lui  ressemblait  da- 
vantage. Ce  n'était  plus  la  allé  indifférente  et  souple 
sous  les  gifles  maternelles;  e'était  une  femme  où  pous- 
saient des  obstinations,  la  volonté  formelle  de  tout 
plier  à  son  plaisir.  Auguste  la  regardait  parfois,  étonné 
de  cette  maturité  si  prompte.  D'abord,  elle  avait  goûté 
ane  joie  vaniteuse  à  trôner  au  comptoir,  en  toilette 
étudiée,  d'une  modestie  élégante.  Puis,  elle  s'était  vite 
rebutée  du  commerce,  souffrant  de  l'immobilité,  me- 
naçant de  tomber  malade,  se  résignant  pourtant,  mais 
avec  des  attitudes  de  victime  qui  fait  à  la  prospérité  d« 
son  ménage  le  sacriâce  de  sa  vie.  Et,  dès  lors,  une 
lutte  de  chaque  minute  avait  commencé  entre  elle  et 
son  mari.  Elle  haussait  les  épaules  derrière  le  dos  de 
ce  dernier,  comme  sa  mère  derrière  le  dos  de  son  père; 
elle  recommençait  centre  lui  toutes  les  querelles  de 
ménage  dont  on  avait  bercé  sa  jeunesse,  le  traitait  en 
monsieur  simplement  chargé  de  payer,  raccablait  de  ce 
mépris  de  l'homme,  qui  était  comme  la  base  de  son 
éducation. 

—  Ah  1  c'est  maman  qui  avait  raison  !  8'écri&it-elie| 
après  chacune  de  leurs  disputes. 

u.  3 
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Âsg^ate  s'était  cependant  efforcé,  dans  les  premlera 
temps,  de  la  satisfaire.  Il  aimait  la  paix,  il  rêvait  un 
petit  intérieur  tranquille,  maniaque  déjà  comme  uo 
Tieillard,  plié  aux  habitudes  de  sa  vie  de  garçon 
chaste  et  économe.  Son  ancien  logement  de  l'entresol 
ne  pouvant  suffire,  il  avait  pris  l'appartement  du  second, 
3ur  la  cour,  où  il  croyait  avoir  fait  des  folies,  en  dépen- 
sant cinq  mille  francs  de  meubles.  Bêrthe,  d'abord 
heureuse  de  sa  chambre  en  thuya  et  en  soie  bleue, 
s'était  ensuite  montrée  pleine  de  dédain,  après  une 
visite  ches  une  amie,  qui  épousait  un  banquier.  Puis, 
les  premières  discussions  avaient  éclaté,  an  sujet  des 
bonnes.  La  Jeune  femme,  accoutumée  à  un  service 
abêti  de  pauvres  âUes  auiquellM  on  coupait  leur  pain, 
exigeait  d'elles  d«â  corvées,  dô£t  elles  sanglotaient 
dans  leur  cidsiâe,  [^&4ial  4«9  apfèt-midi  entières. 
Auguste,  fe^  imii^  ^ourtaDi  d'habitude,  ayant  eu  Tim- 
prudeucd  d'allef  ^a  cc-asoler  une,  avait  dû  la  jeter  à  la 
porte  une  kear^  plsâ  tard,  devant  les  sanglots  de  ma- 
dame, qui  lui  criait  farieusement  de  ehoisir  entre  elle 
et  cette  créature.  Mais,  après  celle-là,  il  était  venu  une 
gaillarde,  qui  semblait  s'arranger  pour  rester.  Elle  is 
nommait  Rachel,  devait  être  juive,  le  niait  et  cachait  son 
pays.  C'était  une  iïHe  de  vingt-cinq  ans,  d'un  visage 
dur,  au  grand  nés,  aux  cheveux  très  noirs.  D'abord, 
Berthe  a^'ait  déclaré  qu'elle  n§  la  tolérerait  pas  deux 
iours;  puis,  devant  son  obéissance  muette,  son  air  de 
tout  comprendre  et  de  ne  rien  dire,  eile  s'était  montrée 
peu  à  peu  contente,  comme  si  elle  se  fût  soumise  à  son 
tour,  la  gardant  ;>our  ses  mérites  et  aussi  par  une 
sourde  peur.  Rachel,  qui  acceptait  sans  révolte  les 
plus  dures  besognes,  accompagnées  de  pain  sec,  pre- 
nait possession  du  ménage,  les  yeux  ouverts,  la  bouche 
serrée,  en  servante  de  fiair  attendant  Theure  fatale  ei 
prévue  ob.  madame  n'&nrait  rien  à  lui  refuser. 


D'ailieurs,  s4û«  ia  maison,  du  rez-de-chaussée  à 
l'étage  des  bonnes,  un  grand  calme  avait  succédé  aux 
émotions  de  ia  mort  brusque  de  M.  Vabre.  L'escalisr 
retrouTait  soa  recueillement  de  chapelle  bourgeoise  ; 
pas  un  souffla  ne  sortait  des  portes  d'acajou,  toujours 
closes  sur  la  profonde  honnêteté  des  appartements.  Le 
bruit  courait  que  BuvsTf  ier  s'était  remis  a^ec  sa  femme- 
Quant  à  Valérie  et  à  Théophile,  ils  ne  parlaient  à  per- 
sonne, ils  passaient  raides  et  dignes.  Jamais  la  maison 
n'avait  exhalé  une  sévérité  de  principes  plus  rigides. 
M.  Gourd,  en  pantoufles  et  ea  calotte,  la  parcourait 
d'un  air  de  bedeau  scleiinel. 

Vers  onse  heures,  un  soir,  Âuguiie  allait  à  chaque  ins*' 
tant  sur  la  porte  du  magasin,  puis  allongeait  la  tête,  et 
jetait  un  coup  d'oeil  dans  la  rue.  Une  impatience  peu  à  peu 
grandie  l'agitait.  Berthe,que  sa  mère  et  sa  sœur  étaient 
venues  chercher  pendant  le  dîner,  sans  môme  lui  laisser 
manger  du  dessert,  ne  rentrait  pas,  après  une  absence 
de  plus  de  trois  heures,  et  malgré  sa  promesse  for* 
melle  d'être  là  pour  la  feriketure. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  finit-il  par  dire,  les 
mains  serrées,  faisant  craquer  ses  doigts. 

Et  il  s'arrêta  devant  Octave,  qui  étiquetait  des  cou- 
pons de  soie,  sur  un  comptoir.  À  cette  heure  avancée 
de  la  soirée,  aucun  client  ne  se  présentait,  dans  ce  bout 
écarté  de  la  rue  de  Ghoiseul.  On  laissait  ouvert  unique- 
ment pour  ranger  le  magasin. 

—  Vous  davez  savoir  où  ces  dames  sont  allées,  vdcs  ? 
demanda  Auguste  au  jeune  homme. 

Celui-ci  leva  les  yeux  d'un  air  surpris  et  innocent. 

—  Mais,  monsieur,  elles  vous  Tont  dit...  A  une  can- 
ierence. 

—  Une  conférence,  une  conférence,  gronda  le  mari. 
Bile  finissait  à  dix  heures,  leur  conférence...  Est-ce  que 
des  femmes  honoêtes  ne  devraient  pas  être  rentrées  I 
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Puis,  il  reprît  sa  promenade»  en  jetant  des  regards 
obliques  sur  le  commis,  qu'il  soupçonnait  d'être  îe 
complice  de  ces  dames,  ou  tout  au  moins  de  les  excu- 
ser. Octaye,  à  la  dérobée,  l'examinait  aussi  d'un  air  in- 
'juîet.  Jamais  il  ne  l'avait  vu  si  nerveux.  Que  se  passait- 
il  donc?  Et,  comme  il  tournait  la  tête,  il  aperçut,  an 
fond  de  la  boutique.  Saturnin  qui  nettoyait  une  glace 
sTec  une  éponge  imbibée  d'alcool.  Peu  à  peu,  dans 
la  famille,  on  mettait  le  fou  à  des  travaux  de  domes- 
tique, pour  lui  faire  au  moins  gagner  sa  nourriture. 
Mais,  ce  soir-là,  les  yeux  de  Saturnin  luisaient  étrange- 
ment. Il  se  coula  derrière  Octave,  il  lui  dit  très  bas  : 

—  Faut  se  méfier...  Il  a  trouvé  un  papier.  Oui, 
£1  a  un  papier  dans  sa  poche...  Attention,  si  c'est 
à  vous! 

Et  il  retourna  lestement  frotter  sa  glace.  Octave  ne 
comprit  pas.  Le  fou  lui  témoignait  depuis  quelque 
temps  une  affection  singulière,  comme  la  caresse  d'une 
bête  qui  céderait  à  un  instinct,  à  un  flair  pénétrant 
les  délicatesses  lointaines  d'un  sentiment.  Pourquoi 
lui  pariait-il  d'un  papier?  Il  n'avait  pas  écrit  de  lettre  à 
Berthe,  il  ne  se  permettait  encore  que  de  la  regarder 
avec  des  yeux  tendres,  guettant  l'occasion  de  lui  faire 
un  petit  cadeau.  C'était  là  une  tactique  adoptée  par  lui, 
après  de  mûres  réflexions. 

—  Onie  heures  dix  I  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 
cria  brusquement  Auguste,  qui  ne  jurait  jamais. 

Mais,  au  même  moment,  ces  dames  rentraient.  Ber- 
the  avait  une  délicieuse  robe  de  soie  rose,  brodée  de 
jais  blanc;  tandis  que  sa  sœur,  toujours  en  bleu,  et  sa 
mère,  toujours  en  mauve,  gardaient  leurs  toilettes 
voyantes  et  laborieuses,  remaniées  à  chaque  saison. 
Madame  Josserand  entra  la  première,  imposante,  large, 
pour  clouer  du  coup  au  fond  de  la  gorge  de  son  gendre 
les  reproches,  ^e  toutes  trois  venaient  de  prévoir^  dans 
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un  conseil  tenu  au  bout  de  la  rue.  Elle  daigna  même 
expliquer  leur  retard,  par  une  flânerie  aux  vitrines  des 
magasins.  D'ailleurs,  Auguste  très  pâle,  ne  lâcha  pas 
une  plainte  ;  il  répondait  d'un  ton  sec,  il  se  contenait 
et  attendait,  Tigiblement.  Un  instant  encore,  la  mère, 
qui  sentait  l'orage  avec  sa  grande  habitude  des  que- 
relles du  traversin,  tâcha  de  Tintimider  ;  puis,  elle  dut 
monter,  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Bonsoir,  ma  fille.  Et  dors  bien,  n'est-ce  pas  7  si 
ta  veux  vivre  longtemps. 

Tout  de  suite,  Auguste  à  bout  de  force,  oubliant  la 
présence  d'Octave  et  de  Saturnin,  tira  de  sa  poche  un 
papier  froissé,  qu'il  mit  tous  le  nez  de  Berthe,  en 
bégayant  : 

—  Qu'est-ce  qu«  c'est  que  Ç6  ? 

Berthe  n'avait  p&s  même  retiré  sd^  ehapeaa^  SUe 
devint  très  rouge. 

—  Ça  T  dit-elle,  eh  bien  1  c*est  une  facture^ 

—  Oui,  une  facture  I  et  pour  des  faux  cheveux  encore  1 
S'il  est  permis,  pour  des  cheveux  1  comme  si  vous  n'en 
aviex  plus  sur  la  tètel...  Mais  ce  n'est  pas  ça.  Vous 
Tavez  payée,  cette  facture  ;  dites,  avec  quoi  l'aveï^vous 
payée  ? 

La  jeune  femme,  de  plus  en  pins  troublée,  finit  par 
répondre  : 

—  Avec  mon  argent,  pardi  ! 

—  Votre  argent  1  mais  vous  n'en  avei  pas.  Il  faut 
qu'on  vous  en  ait  donné  ou  que  vous  en  ayez  pris  ici... 
Et  puis,  tenez  1  je  sais  tout,  vous  faites  des  dettes...  Je 
tolérerai  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  pas  de  dettes, 
entendez-vous,  pas  de  dettes I  jamais! 

Et  il  mettait,  dans  ce  cri,  son  horreur  de  garçon  pru- 
dent, son  honnêteté  commerciale  qui  consistait  à  ne 
rien  de?oir.  Longtemps,  il  se  soulagea,  reprochant  à  sa 
fiBiBe  0«a  Miiies  mwàinsmfXkMi  ses  Ti&iks  aux  ^|««tr» 


38  LES  ROGGON-MACQOiR? 

coins  de  Paris,  ses  toilettes,  son  luïe  qu'il  ne  pou^ai^ 
entretenir.  Est-ce  qu'il  était  raisonnable,  dans  leur  si- 
tuation, de  rester  dehors  jusqu'à  des  onte  heures  du 
soir,  avec  des  robes  de  soie  rose,  brodées  de  jais 
blanc  ?  Quand  on  avait  de  ces  goûts-là,  on  apportait 
cinq  cent  mille  francs  de  dot.  D'ailleurs,  il  connaissait 
bien  la  coupable  :  c'était  la  mère  imbécile  qui  élevait 
ses  filles  à  manger  des  fortunes,  sans  avoir  seulement 
de  quoi  leur  coller  une  chemise  sur  le  dos,  le  jour  de 
leur  mariage. 

—  Ne  ditea  p&s  de  mal  de  maman  l  cria  Berthe,  re- 
levant la  iéièy  eiaspéfée  i  la  fin.  On  n'a  rien  à  lui  re- 
procher,  elle  a  fait  son  devoir...  Bt  votre  famille,  elle 
est  propre  I  Des  gens  qui  ont  tué  leur  père  ! 

Octave  g*était  plongé  dans  ses  étiquettes,  en  affec- 
tant de  ne  pas  entendre.  Mais,  du  coin  de  l'œil,  il  sui- 
vait la  querelle,  et  guettait  surtout  Saturnin,  qui,  fré- 
missant, avait  cassé  de  frotter  1%.  glace,  les  poings 
serrés,  Us  f^ui  ardents^  près  éê  ge«t«r  à  la  gorge  du 
mari. 

—  LaisiSîis  nos  famiilsa,  reprit  c«  dernier.  Nous 
avons  aases  de  notre  ménage...  Ecoutes,  vous  allez 
changer  de  train,  car  Je  ne  donnerd  plus  un  sou  pour 
toutes  ces  bêtises.  Oh  i  c'est  une  résolution  formelle. 
Votre  place  est  ici,  dans  votre  comptoir,  en  robe  sim- 
ple, comme  les  femmes  qui  ie  rssp^ctent...  Et  si  vous 
faites  des  dettes,  nous  verrons. 

Berthe  restait  suffoquée,  devant  cette  main  de  mari 
brutnl  portée  sur  ses  habitu^ie«:,  ses  plaisirs,  ses  robes. 
C'était  nn  anachement  de  fout  ce  qu'elle  aimait,  de 
tout  ce  qu'elle  avait  rêvé  en  se  raari8nt.»Mai8,  par  une 
tactique  ée  femme,  elle  ne  montra*  pas  la  blessure 
dont  elle  saignait,  elle  donna  un  prétexte  à  la  co- 
lère qf&i  goBiait  non  visage,  »t  répéta  «vee  plut  ëe  vi^ 
s 
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—  S9  Bê  souÉFrirai  pas  que  vous  insulties  massas  1 
Auguste  haussait  les  épaules. 

—  Votre  mère!  mais,  teneï!  vous  lui  ressemblez, 
vous  devenez  laide,  quand  vous  vous  mettez  dans  cet 
état...  Oui,  je  ne  vous  reconnais  plus,  c'est  elle  qui 
revient  Ma  parole,  ça  me  fait  peurl 

Du  coup,  Eerthô  le  calma,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Allez  donc  dire  à  maman  ce  que  tous  disiez  tout 
à  Theure,  pour  voir  comment  elle  vous  flanquera 
dehort. 

—  Ahl  elle  me  flanquera  dehors!  cria  le  man  fu- 
rieux* Eh  bien  !  je  monte  le  lui  dire  tout  de  suite. 

En  effet,  il  te  dirigea  vers  la  porte.  Il  était  temps 
qu'il  sortit,  car  Saturnin,  avec  ses  yeuz  de  loup,  s'avan- 
çait traîtreusement  pour  l'étrangler  par  derrière.  La 
jeune  femme  venait  de  se  laisser  tomber  sur  une  chaise, 
où  elle  murmurait  à  demi-voli  : 

—  Ah  I  grand  Dieu  !  en  veiU  un  q^d  je  B'époQ»eraiE 
pas,  si  c'était  à  refaire  1 

En  haut,  M.  JdsseraiiS,  très  surpris,  vint  ouTrir, 
Adèle  étant  déjà  montée  se  eoueher.  Comme  il  s'ins- 
tallait justement  pour  passer  la  nuit  à  faire  des  bandes, 
malgré  des  malaises  dont  il  se  plaignait  depuis  quel- 
fu«  temps,  ce  fut  avec  an  embarras?,  une  honte  d'être 
déecuvert,  qu'il  introduisit  son  gendre  dans  la  salle  à 
manger;  et  il  parla  d'un  travail  pressé,  une  copie 
du  dernier  inventaire  de  la  cristallerie  Saint-Joseph. 
Mais,  lorsque,  nettement,  Auguste  accusa  sa  âUe, 
lui  reprocha  des  dettes,  raconta  toute  la  querelle 
amenée  par  l'histoire  des  faux  cheveux,  les  mains  du 
bonhomme  furent  prises  d'un  tremblement;  il  bé- 
gayait, frappé  au  cœur,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ss 
fille  endettée,  vivant  comme  il  avait  vécu  lui-même,  au 
milieu  de  eontisuelles  scènes  de  ménage!  Tout  le  mal- 
b$»r  de  M  ffo  aUâit  d^ne  ?c»eoaimeBeer   da&s   aoa 
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enfant  I  Et  une  autre  crainte  le  glaçait,  il  redoutait  i 
chaque  minute  d'entendre  son  gendre  aborder  la  ques- 
tion d'argent,  réclamer  la  dot,  en  le  traitant  de  vo- 
leur. Sans  doute  le  jeune  homme  savait  tout,  pour  tom- 
ber ainsi  cbeieui,àonze  heures  passées. 

—  Ma  femme  se  couche,  balbutiait-il,  la  tête  perdue. 
Il  est  inutile  de  la  réveiller,  n'est-ce  pas?...  Vraiment, 
vous  m'apprenez  des  choses  l  Cette  pauvre  Berthe  n'est 
pourtant  pas  méchante,  je  vous  assure.  Ayez  de  l'in- 
dulgence. Je  lui  parlerai...  Quant  à  nous,  mon  cher 
Auguste,  nous  n'aTons  rien  fait,  je  crois^  qui  puisse  vous 
mécontenter... 

Et  il  le  tâtâit  du  regard,  rassure,  voyant  qu'il  ne  de- 
vait rien  savoir  encore,  lorsque  madame  Josserand 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher.  Elle  était 
en  toilette  de  nuit,  toute  blanche,  terrible*  Auguste, 
très  excité  pourtant,  recula.  Sans  doute,  elle  avait 
écouté  à  la  porte,  car  elle  débuta  par  un  coup  droiu 

—  Ce  ne  sont  pas,  je  pense,  vos  dix  mille  francs 
que  vous  réclamez?  Plus  de  deux  mois  encore  nous 
séparent  de  l'échéance...  Dans  deux  mois,  nous  vous 
les  donnerons,  monsieur.  Kous  ne  mourons  pas,  nous 
autres,  pour  échapper  à  nos  promesses. 

Cet  aplomb  superbe  acheva  d'accabler  M.  Josserand. 
D'ailleurs,  madame  Josserand  continuait,  ahurissait 
•on  gendre  par  des  déclarationit  exrtaordinaires,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  parler. 

—  Vous  n'êtes  pas  fort,  monsieur.  Lorsque  vous 
aurez  rendu  Berthe  malade,  il  faudra  appeler  le  doc- 
teur, ça  coûtera  de  l'argent  chez  le  pharmacien,  et 
rest  encore  tous  qui  serez  le  dindon...  Toai  à  l'heure, 
Je  me  suis  en  allée,  quand  je  vous  ai  vu  décidé  à  com- 
mettre une  sottise.  A  votre  aise  !  battez  votre  femme, 
jcon  cœur  de  mère  e&%  tr&nquille,  car  Dieu  veille^  et  in 
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Enfin,  Auguste  put  expliquer  ses  griefs.  Il  revint  sur 
les  sorties  continuelles,  les  toilettes,  s'enhardit  même 
jusqu*à  condamner  l'éducation  donnée  à  Berthe.  Madame 
Jûsserand  l'écoatait  d'un  air  d'absolu  mépris.  Puis, 
quand  il  eut  terminé  : 

—  Ça  ne  mérite  pas  de  réponse,  tant  c'est  bote,  mon 
cher.  J'ai  ma  conscience  pour  moi,  ça  me  suffit...  Ua 
nomme  à  qui  j'ai  confié  un  ange  1  Je  ne  me  mêle  plus 
de  rien,  puisqu'on  m'insulte.  Arrangez-vous. 

—  inais  votre  niie  finira  par  me  tromper,  madame  1 
8*écria  Auguste,  repris  de  colère. 

Madame  Josserand  qui  partait,  S€  retourna»  le  re- 
garda en  face. 

—  Monsieur,  vous  faites  tout  C€  qu'il  faut  pour  ça  ! 
Et  elle  rentra  dans  sa  chambre,  avec  une  dignité  de 

Gérés  colossale,  aux  triples  maineUes,  et  drapée  de 
blanc. 

Le  père  garda  Auguste  quelqises  minutes  encore.  Il 
fut  conciliant,  laissa  entendre  qu*avec  les  femmes  il 
valait  mieux  tout  supporter,  finit  par  le  renvoyer 
calmé,  résolu  au  pardon.  Mais,  quand  il  se  retrouva 
seul  dans  la  salle  à  manger,  devant  sa  petite  lampe,  le 
bonhomme  se  mit  à  pleurer.  C'était  fini,  il  n'y  avait 
plus  de  bonheur,  jamais  il  ne  trouverait  le  temps  de 
faire  assez  de  bandes,  la  nuit,  pour  aider  sa  fille  en 
cachette.  L'idée  que  cette  enfant  pouvait  s'endetter, 
l'accablait  comme  d'une  honte  personnelle.  Et  il  se 
sentait  malade,  il  venait  de  recevoir  un  nouveau  coup, 
la  force  lui  manquerait  un  de  ces  soirs.  Enfin,  pénible- 
ment, renfonçant  ses  larmes,  il  travailla. 

En  bas,  dans  la  boutique,  Berthe  était  demeurée  un 
instant  immobile,  le  visage  entre  les  mains.  Un  garços, 
après  avoir  mis  les  volets,  venait  de  redescendre  dans 
le  sous-sol.  Alors,  Octave  crut  devoir  s'approcher  ût 
Uk  Jçii$%$  f^mmf  «  Dès  le  départ  du  m«id;  Satomiii  l«i 
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avait  fait  de  grands  gestes,  par-dessus  la  tête  de  s« 
sœur,  comme  pour  rinyiter  à  la  consoler.  Maintenant, 
il  rayonnait,  il  multipliait  les  clins  d'yeux  ;  et,  craignant 
de  ne  pas  être  compris,  il  accentuait  ses  conseils  es 
envoyant  des  baisers  dans  le  vide,  afec  une  effusioB 
débordante  d*enfânt. 

—  Gomment  I  tu  v#ux  que  je  l'embrasse  T  demanda 
Octave  par  signe  g. 

—  Oui ,  oui ,  répondit  le  fou,  d'un  hochement  de 
menton  enthousiaste. 

Et,  lorsqu'il  vit  U  Jeune  homme  eonri&nt  devant  sa 
sœur,  qui  ne  s'était  aperçu  6%  Hea,  il  s*a3sit  par  terre, 
derrière  m  comptoir,  ne  voulant  pas  les  gêner,  se 
câchant«  Les  becs  de  gas  brûlaient  encere,  la  fiamme 
haute^  dass  le  grand  silence  du  magasin  fermé.  C'était 
une  paii  morts,  un  étcuffement  où  les  pièces  de  soie 
mettaient  l'odeur  f&de  de  leur  apprêt 

—  Madame,  je  vcas  en  prie,  ne  voue  faites  pas  tant 
de  peine,  dit  Octave,  de  sa  voix  caressante. 

Elle  eut  tin  treesaiUemeDt,  en  le  tfosvgst  si  près 
d'elle. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Octave.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  vous  avee  assisté  à  cette  explica- 
tion pénible.  Et  je  vous  prie  d'excuser  mon  mari,  car  il 
devait  être  malade,  ce  soir...  Vous  saves, dans  tous  les 
ménages,  il  y  a  de  petites  contrariétés... 

Das  sanglots  l'étranglèrent.  La  seule  idée  d'atténuer 
les  torts  de  son  msri  pour  le  monde,  avait  déterminé 
une  crise  de  larmes  abondantes,  qui  1%  détendait. 
Saturnin  montra  sa  tète  inquiète  au  ras  du  comptoir  ; 
mais  il  replongea  aussitôt,  quand  il  vit  Octave  se 
décider  à  prendre  la  main  de  sa  sœur. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  un  peu  ée  eenrage, 
disait  ce  éornier. 

<^  floUf  e'dat  ^te  i^H  qi^  meé,  èâibuUa<4-^Ue.  ?ms 
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étiez  là,  TOUS  avez  entendu...  Pour  quatre-vingt-quinze 
francs  de  cheveux  1  Comme  si  toutes  les  femmes  n'en 
portaient  pas,  des  cheveux,  aujourd'hui  1...  Mais  lui  ne 
sait  rien,  ne  comprend  rien.  Il  ne  connaît  pas  plus  les 
femmes  que  le  grand  Turc,  il  n*en  a  jamais  eu,  non 
Jamais,  monsieur  Octave  1...  Ah  I  je  suis  bien  malheu- 
reuse 1 

Elle  disait  tout,  dans  la  fièvre  de  sa  rancune.  Un 
homme  qu'elle  prétendait  avoir  épousé  par  amour,  et 
qui  bientôt  lui  refuserait  des  chemises  î  Est-ce  qu'elle 
ne  remplissait  pas  ses  devoirs?  est-ce  qu'il  trouvait 
seulement  une  négligence  à  lui  reprocher?  Certes,  s'il 
ne  s'était  pas  mis  en  colère,  le  jour  où  elle  lui  avait 
demandé  des  cheveux,  elle  n'aurait  jamais  été  réduite  à 
en  acheter  sur  sa  bourse  I  St,  peur  les  plus  petites 
bêtises,  la  même  histoire  recommençait  :  elle  ne  pouvait 
témoigner  une  envie,  eouhaiter  le  moindre  objet  de 
toilette^  sans  le  heurter  contre  des  maussaderies  fé- 
roces. Naturellement,  elle  avait  sa  fierté,  elle  ne  de- 
mandait plus  rien,  aimait  mieux  manquer  du  néces- 
saire que  de  s^humilier  sans  résultat.  Ainsi,  elle  dési- 
rait follement,  depuis  qoinie  jours,  une  parure  de  fan- 
taisie, vue  avec  aa  oière  à  la  vitrine  d'un  bijoutier  da 
Palais-Royal. 

—  Vous  savez,  trois  étoiles  de  strass  pour  être  piquées 
dans  les  cheveux...  Oh  1  une  babiole,  cent  francs,  je 
erois...  Eh  bien  1  j'ai  eu  beau  en  parler  du  matin  au 
soir,  si  vous  croyez  que  mon  mari  a  compris  I 

Octave  n'aurait  osé  compter  sur  une  pareille  occasion. 
Il  brusqua  les  choses. 

—  Oui,  oui,  Je  sais.  Vous  en  avez  parlé  plusieurs 
fois  devant  moi...  El,  mon  Dieu  !  madame,  vos  parents 
m'ont  si  bien  reçu,  vous  m'avez  accueilli  vous-même 
avec  tant  d'obligeance,  que  j'ai  cru  ^uvoir  me  per» 
mettre.,. 
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En  parl&nt,  il  sortait  de  sa  poche  une  botte  longue, 
où  les  trois  étoiles  luisaient  sur  un  morceau  d'ouate. 
Berthe  s'était  levée»  très  émue. 

—  Mais  c*est  impossible  1  monsieur.  Je  ne  Teux  pas... 
Vous  avei  eu  le  plus  grand  tort. 

Lui,  se  montrait  naïf,  inventait  des  piétextes.  Dans 
le  Midi,  ça  se  faisait  parfaitement.  Et  puis,  des  bijoux 
sans  aucune  valeur.  Elle,  toute  rose,  ne  pleurait  plus, 
les  yeux  sur  la  boite,  rallumés  aux  étincelles  des 
pierres  fausses. 

—  Je  TOUS  en  prie,  madame...  Un  bon  mouyement 
pour  me  prouver  que  vous  êtes  contente  de  mon 
travail. 

—  Non,  yraimeut,  monsieur  Octaye,  n'insistez  pas... 
Yôus  me  faites  de  la  peine. 

Saturnin  avait  reparu  ;  et,  en  extase,  comme  devant 
un  reliquaire^  il  regardait  les  bijoux.  Mais  sa  fine 
oreille  entendit  les  pas  d'Auguste,  qui  revenait  II  avertit 
Berthe  d'un  léger  claquement  de  langue.  Alors,  celle-ci 
se  décida,  juste  au  moment  où  son  mari  entrait. 

—  Eh  bien  l  écoutez,  murmura- t-elie  rapidement  en 
fourrant  la  botte  dans  sa  poche,  je  dirai  que  c'est  ma 
sœur  Hortense  qui  m'en  a  fait  cadeau. 

Auguste  donna  l'ordre  d'éteindre  le  gaz,  puis  il  monta 
avec  elle  se  coucher,  sans  ajouter  un  mot  sur  la  que- 
relle, heureux  au  fond  de  la  trouver  remise,  très  gaie, 
comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  entre  eux.  Le  magasin 
tombait  a  une  nuit  profonde  ;  et,  au  moment  où  Octave 
se  retirait  aussi,  il  sentit  dans  l'obscurité  des  mains 
brûlantes  serrer  les  siennes,  à  les  briser.  C'était  Satui^ 
nin,  qui  couchait  au  fond  du  sous-sol. 

—  Ami...  ami...  ami,  répétait  le  fou,  avec  un  élan  de 
sauvage  tendresse. 

Déconcerté  dans  ses  calculs,  Octave,  peu  à  peu,  m 
f re^dt  pour  h%fîk^  l*QS  j«m9  et  ardent  désir.  S'U 
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«Tait  d*abortt  sniTi  son  plan  ancien  de  séduction,  sa 
Tolonté  d'armer  par  les  femmes,  maintenant  il  ne 
voyait  plus  seulement  en  elle  la  patronne,  celle  dont  la 
possession  devait  mettre  la  maison  à  sa  merci  ;  il 
voulait  avant  tout  la  Parisienne,  cette  jolie  créature  de 
luxe  et  de  grâce,  dans  laquelle  il  n'avait  jamais  mordu, 
à  Marseille  ;  il  éprouvait  comme  une  fringale  de  ses 
petites  mains  gantées,  de  ses  petits  pieds  chaussés  de 
bottines  à  hauts  talons,  de  sa  gorge  délicate  noyée  de 
fanfreluches,  même  des  dessous  douteux,  de  la  cuisine 
qu'il  flairait  sous  ses  toilettes  trop  riches  ;  et  ce  coup 
brusque  de  passion  allait  jusqu'à  attendrir  la  sécheresse 
de  sa  nature  économe,  au  point  de  lui  faire  jeter  eo 
cadeaux,  en  dépenses  de  toutes  sortes,  les  cinq  mille 
francs  apportés  du  Midi,  doublés  déjà  par  des  opéra- 
tions financières,  dont  il  ne  parlait  à  personne. 

Mais  ce  qui  le  dévoyait  surtout,  c'était  d'être  devenu 
timide,  en  tombant  amoureux.  11  n'avait  plus  sa  déci* 
sion,  sa  hâte  d'alVer  au  but,  goûtant  au  contraire  des 
joies  paresseuses  4  ne  rien  brusquer.  Du  reste,  dans 
cette  défaillance  passagère  de  son  esprit  si  pratique,  il 
finissait  par  considérer  la  conquête  de  Berthe  comm« 
une  campagne  d'une  difficulté  extrême,  qui  demandait 
des  lenteurs,  des  ménagements  de  haute  diplomatie. 
Sans  doute  ses  deux  insuccès,  auprès  de  Valérie  et  de 
madame  Bédouin,  l'emplissaient  de  la  terreur  d'échouer, 
«ne  fois  encore.  Mais  il  y  avait,  en  outre,  au  fond  de 
son  trouble  plein  d'hésitation,  une  peur  de  la  femme 
adorée,  une  croyance  absolue  à  l'honnêteté  de  Berthe, 
tout  cet  aveuglement  de  l'amour  que  le  désir  paralyse 
et  qui  désespère. 

Le  lendemain   de  la  querelle   du  ménage,   Octave 
heureux   d'avoir  fait  accepter  son  cadeau  à  la  jeune 
femme,  songea  qu'il   serait   adroit  de  se  mettre  bien 
avec  le  mari.  Alors,  comme  il  mangeait  à  la  table  de 
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son  patroa,  ceîui-ci  gtant  l'habitude  et  nourri?  sei 
employés,  pour  l85  garder  sous  la  main,  il  lui  témoigna 
une  complaisance  sans  bornes,  l'écouta  au  dessert, 
approuTa  bruyamment  ses  idées.  Même,  en  particulier, 
il  parut  épou9«r  son  mécontentement  contre  sa  femme, 
&u  point  de  feindre  de  la  surreilier  et  de  le  renseigner 
ensuite  par  de  petits  rapports.  Auguste  fut  très  touché  ; 
il  avoua  un  soir  au  jeune  homme  qu'il  avait  failli  un 
instant  le  ren?dyer,  car  il  le  croyait  de  connivence 
avec  sa  belle-mère.  Oeta?e,  glaoé,  manifesta  aussitôt 
de  Thorreur  pour  m&dâme  Josêerand,  ce  qui  acheva 
de  les  rapprocher  dans  une  complète  communauté 
d'opinions.  Du  reste,  le  mari  était  un  bon  homme  au 
fond,  simplement  désagréable,  mais  volontiers  rési- 
gné, tant  qu'on  ne  le  jetait  pas  hors  de  lui,  en  dépensant 
son  argent  ou  en  touchant  à  sa  morale.  Il  jurait  même 
de  ne  plus  se  mettre  en  colère,  car  il  avait  eu,  après  la 
querelle,  une  migraine  abominable^  dont  il  était  resté 
idiot  pendant  trois  jours. 

—  Vous  me  comprenes,  vous  i  disait-il  au  jeune 
homme.  Je  veux  ma  tranquillité... En  dehors  de  ça,  je 
me  âchê  de  iout^  la  vertu  mise  à  pari  bien  entendu,  et 
pourvu  que  ma  femme  n'emporte  pas  la  caisse.  Hein? 
je  suis  raisonnable,  je  n'exige  pas  d'elle  des  choses 
extraordinaires  ? 

Et  Octave  exaltait  sa  sagesse,  et  ils  célébraient 
ensemble  les  douceurs  de  la  vie  plate,  des  années 
toujours  semblables,  passées  à  métrer  de  la  soie.  Même, 
peur  lui  plaire,  le  commis  abandonnait  ses  idées  de 
grand  commerce.  Un  soir,  il  l'avait  effaré,  en  reprenant 
son  rêve  de  vastes  baiars  modernes,  et  en  loi  conseillant, 
comme  à  madame  Uédouin,  d'acheter  la  maison  voisine, 
afin  d'élargir  sa  boutique.  Auguste,  dont  la  têle  éclatai! 
déjà  au  milieu  de  ses  quatre  comptoirs,  le  regardaii 
avec   une    telle  épouvante   de  commerçants  habitué  à 
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couper  ks  Hards  en  quatre,  qu'il  s'était  hâté  de  retire? 
aa  proposition  et  de  s'extasier  sur  la  sécurité  honnête 
dsi  petit  négoee. 

Les  jours  coulaient^  OctaTs  faisait  son  trou  dans  la 
maison,  comme  un  trou  de  duvei  où  il  aTait  chaud.  Le 
mari  Testimait,  madame  Josserand  elle-même,  à 
laquelle  il  évitait  pourtant  de  témoigner  trop  de  poli- 
tesse, le  regardait  d'un  air  encourageant.  Quant  à 
Berthe,  elle  devenait  avec  lui  d'une  familiarité  char« 
mante.  Mais  son  grand  ami  était  Saturnin,  dont  il  voyait 
s'accroître  l'affection  muette ,  le  dévouement  de  chien 
fidèle,  à  mesura  que  lui-même  désirait  plus  violem- 
ment la  jeune  femme.  Pour  tout  autre,  le  fou  montrait 
une  jalousie  sombre  ;  un  homme  ne  pouvait  approcher 
sa  sœur,  sans  qu'il  fût  aussitôt  inquiet,  les  lèvres 
retroussées,  prêt  à  mordre.  Et  si,  au  contraire,  Octave 
se  penchait  vers  elle  librement,  la  faisait  rire  du  rire 
tendre  et  mduiilé  d'une  amante  heureuse,  il  riait 
d'aise  lui-même,  son  ?isage  reôétail  un  peu  de  leur 
joie  sensuell*.  Le  pauTre  être  semblait  goûter  Tamoui 
dans  cette  chair  de  femme,  qu'il  sentait  sienne,  sous  la 
poussée  de  l'instinct;  et  l'on  eût  dit  qu'il  éprouvait 
pour  i'am&iît  choisi  la  reconnaissance  pâmée  du  bon- 
heur. Dans  tous  les  coins,  il  arrêtait  celui-ci,  jetait 
autour  d'eux  des  regards  méfiants,  puis  s'ils  étaient 
seuls,  lui  parlait  d'elle,  répétait  toujours  les  mêmes 
histoires,  en  phrases  heurtées. 

—  Quand  elle  était  petite,  elle  avait  des  petits  mem- 
bres gros  comme  ça;  et  déjà  grasse,  et  toute  rose,  et 
très  gaie...  Alors^  elle  gigottait  par  terre.  Moi,  ça  m'a- 
musait, je  la  regardais,  je  me  mettais  à  genoux...  Alors, 
pan  1  pan  1  pan  !  elle  me  donnait  des  coups  de  pied 
dans  l'estomac...  Alors,  came  faisait  plaisir,  oh!  ça 
me  faisait  plaisir  I 

Octave  sut  ainsi  l'enfance  entière  de  Berthe,    l'en- 
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fance  arecies  bobos,  ses  joujoux,  sa  croissance  de  joli 
animal  indompté.  Le  cerveau  vide  de  Saturnin  gardait 
religieusement  des  faits  sans  importance,  dont  lui  seul 
se  souvenait  :  un  jour  où  elle  s'était  piquée  et  où  il 
avait  sucé  le  sang  ;  un  matin  où  elle  lui  était  restée 
dans  les  bras,  en  voulant  monter  sur  la  table.  Mais  il 
retombait  toujours  au  grand  drame,  à  la  maladie  de  la 
|$sse  Ôlle. 

— ^  Âhl  si  vous  Taviei  vue!...  La  nnit,  j'étais  toiil 
seul  près  d'elle.  On  me  battait  pour  m'envoyer  me 
coucher.  Et  je  revenaiis,  les  pieds  nus...  Tout  seul.  Ça 
me  faisait  pleurer,  parce  qu'elle  était  blanche.  Je 
tâtais  voir  si  elle  devenait  froide...  Puis,  ils  m'ont 
laissé.  Je  la  soignais  mieux  qu'eux,  je  savais  les  remè- 
des, elle  prenait  ce  que  je  lui  donnais...  Des  fois,  quand 
elle  se  plaignait  trop,  je  lui  mettais  la  tête  sur  moi. 
Nous  étions  gentils...  Ensuite,  elle  a  été  guérie,  et  je 
voulais  revenir,  et  ils  m'ont  encore  battu. 

Ses  yeux  a'aîîumaient,  il  riait,  il  pleurait,  comme 
jsi  les  faits  dataient  de  la  veille.  De  ses  paroles  entre- 
coupées,  se  dégageait  l'histoire  de  cette  tendresse 
étrange  :  son  dévouement  de  pauvre  d'esprit  au  chevet 
de  la  petite  malade,  abandonnée  des  médecins  ;  son 
cœur  et  son  corps  donnés  à  la  chère  mourante,  qu'il 
soignait  dans  sa  nudité,  avec  des  délicatesses  de  mère  ; 
«on  affection  et  ses  désirs  d'homme  arrêtés  là,  atro^ 
phiés,  âiés  à  jamais  par  ce  drame  de  la  souffrance 
dont  l'ébranlement  persistait;  et,  dès  lors,  malgré 
'ingratitude  après  la  guérison,  Berthe  restait  tout  pour 
lui,  une  maltresse  devant  laquelle  il  tremblait,  une  fille 
et  une  sœur  qu'il  avait  sauvée  de  la  mort,  une  idole 
qu'il  adorait  d'un  culte  jaloux.  Aussi  poursuivait-il  le 
mari  d'une  haine  furieuse  d'amant  contrarié,  ne  taris- 
sant  pas   en  paroles   méchantes,  se   soulageant  avec 
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—  Ha  eaoere  Toeil  bouché.  G*e$i  agaçant,  mn  m&l 
le  tête  î...  Hier,  vous  avei  entendu  comme  iî  traînait 
les  pieds...  Tenes,  le  Toilà  qui  regarde  dano  la  rue. 
Hein?  est-il  a?aes  idiot  I...  Sale  bête,  sale  bête  ! 

Et  Auguste  ne  pouvait  remuer,  sans  que  le  fou  se 
fâchât.  Puis,  Tenaient  les  propositions  inquiétantes. 

—  Si  TOUS  Toules,  à  nous  deux,  nous  allons  le  sai- 
gner comme  un  cochon. 

Octave  le  calmait.  Alors,  Saturnin,  dans  ses  jours  de 
tranquillité,  To^ageait  de  lui  à  la  jeune  femme,  d'un  air 
ravi,  leur  rapportait  des  mots  qu'ils  avaient  dits  l'un 
sur  l'autre,  faisait  leurs  commissione,  était  comme 
an  lien  de  continuelle  tendresse.  11  se  serait  jeté  par 
terre,  devant  eux,  pour  leur  servir  de  tapis. 

Berthe  n'avait  plus  reparlé  du  cadeau.  Elle  semblait 
ne  pas  remarquer  les  attentions  trembkntes  d'Octave, 
le  traitait  en  ami,  sans  trouble  ^ueun.  Jamais  il  n'avait 
tant  soigné  la  correction  da  sa  knee,  et  il  abusait 
avec  elle  de  la  caresse  de  ees  yeux  couleur  de  vieil  or, 
dont  il  croyait  la  douceur  de  velours  irrésistible.  Mais 
elle  ne  lui  était  reconnaissante  que  de  ses  mensonges, 
les  jours  où  il  l'aidait  à  cacher  quelque  escapade.  Une 
complicité  s'établissait  ainsi  entre  eux  :  il  favorisait 
les  sorties  de  la  jeune  femme  en  compagnie  de  sa 
mère,  donnait  le  change  au  mari,  dès  le  moindre 
soupçon.  Même  elle  finissait  par  ne  plus  se  gêner,  dans 
sa  rage  de  courses  et  de  visites,  se  reposant  entiè- 
rement sur  son  intelligence.  Et,  si,  à  sa  rentrée,  elle 
le  trouvait  derrière  une  pile  d'étoffes,  elle  le  remerciait 
i'une  bonne  poignée  de  main  de  camarade. 

Un  jour  pourtant,  elle  eut  une  grosse  émotion. 
Octave,  comme  elle  revenait  d'une  exposition  de  chiens, 
l'appela  d'un  signe  dans  le  sous-sol  ;  et,  là,  il  lu*  remit 
ane  facture,  qu'an  avait  présentée  pendant  son 
absence,  Bôixftnte-deux  francs,  pour  des  bas  brodé«« 
Il  <, 


^>0  LSS  HOUGOÎÎ-KACQDART 

Eîlg  détint  toute  pâle,  et  le  cri  de  son  cœur  fut  aussitôt: 

—  Mon  Dieu  1  est-ce  que  mon  mari  a  yu  ça  1 

il  se  hâta  de  la  rassurer,  il  lui  conta  quelle  peine  il 
uvait  eue  pour  escamoter  la  facture ,  sous  le  nei 
d'Auguste.  Puis,  â'an  air  de  gène,  il  dut  ajouter  à 
demi-voii  : 

—  J'ai  payé. 

Alors,  elle  ât  mine  de  foniller  ses  poches,  ne  trouTa 
rien,  dit  simplement  ; 

—  Je  vous  rembourserai...  Ahl  que  de  remercie- 
ments, monsieur  Octave  !  Je  serais  morte,  si  Auguste 
ftvait  vu  ça. 

Et,  cette  fois,  elle  lui  pHt  les  deux  mains,  elle  les 
tint  un  instant  serrées  entre  les  siennes.  Mais  jamais 
ii  ne  fut  plus  question  des  soixante-deux  francs. 

C'était,  en  elle,  un  appétit  grandissant  de  liberté 
ti  de  plaisir,  tout  ce  qu'elle  se  promettait  dans  la 
mariage  étant  jeune  fille,  tout  ce  que  sa  mère  lui  avait 
appris  à  exiger  de  l'homme.  Elle  apportait  comme  un 
arriéré  de  faim  amassée,  elk  se  vengeait  de  sa  jeunesse 
nécessiteuse  chez  ses  parents,  des  basses  viandes 
mangées  sans  beurré  pour  acheter  des  bottines,  des 
toilettes  pénibles  retapées  vingt  fois,  du  mensonge  de 
leur  fortune  soutenu  au  prix  d'une  misère  et  d'une 
gaieté  noires.  Mais  surtout  elle  se  rattrapait  des  trois 
hivers  où  elle  avait  couru  la  boue  de  Paris  en  souliers 
de  bal,  à  la  conquête  d'un  mari:  soirées  mortel lôs 
d'ennui,  pendant  lesquelles,  le  ventre  vide,  elle  se  gor 
geait  de  sirop  ;  corvées  ds  sourires  et  de  grâces  pu^' ,' 
ques,  auprès  des  jeunes  gens  imbéciles  ;  exaspérf^t'.jns 
secrètes  d'avoir  l'air  de  tout  ignorer,  lorsqu'elle  savait 
taut  ;  puis,  les  retours  sous  la  pluie,  sans  fiacre  ;  puis, 
le  frisson  de  son  lit  glacé  et  les  gifles  maternelles  qui 
lai  gardaient  les  joues  chaudes.  A  vingtrdeux  ans 
•acore,   eila  déâ^pétaity  tombée  à  aae   humilité  da 


P0T-30DiLLE  ai 

bossue,  se  regardant  en  chemise,  le  soir,  pour  Toir  s'il 
ne  lui  manquait  rien.  Et  elle  en  tenait  un  enfin,  et 
comme  le  chasseur  qui  achève  d*un  coup  de  poing 
brutal  le  lièvre  qu'il  s'est  essoufflé  à  poursuivre,  elle 
se  montrait  sans  douceur  pour  Auguste,  elle  le  traitait 
en  vaincu. 

Peu  à  peu,  la  désunion  augmentait  ainsi  entre  les 
époux,  malgré  les  efforts  du  mari,  désireux  de  ne  pas 
troubler  son  existence.  Il  défendait  désespérément  son 
coin  de  tranquillité  somnolente  et  maniaque,  il  fermait 
les  jeux  sur  les  fautes  légères,  en  avalait  même  de 
grosses,  avec  la  continuelle  terreur  de  découvrir  quel- 
que abomination,  qui  le  mettrait  hors  de  lui.  Les  men- 
songes de  Berthe,  attribuant  à  Taffection  de  sa  sœur 
ou  de  sa  mère  une  foule  de  petits  objets  dont  elle  n'au- 
rait pu  expliquer  l'achat,  Id  trouvaient  donc  tolérant  ; 
même  il  ne  grondait  plus  trop,  lorsqu'elle  sortait  le 
soir,  ce  qui  periait  deux  fois  à  Octave  de  la  mener 
secrètement  au  théâtre,  en  compagnie  de  madame  Jos* 
serand  et  d'Hori3nse  :  parties  charmantes,  après  les- 
quelles ces  dames  tombèrent  d'&ccord  qu'il  savait 
vivre. 

lusque-là,  du  reste,  Berthe,  au  moindre  mot,  jetait 
son  honnêteté  à  la  figure  d'Auguste.  Elle  se  conduisait 
bien, il  devait  s'ostimer  heureux;  car,  pour  elle  comme 
pour  sa  mère,  1%  légitime  mauvaise  humeur  d'un  mari 
commençait  set  dément  au  flagrant  délit  de  la  femme. 
Cette  honnèteti  réelle,  dans  i^s  premières  glouton- 
neries DU  elle  gâchait  son  appétit,  ue  lui  coûtait  pour- 
tant pas  un  gros  sacrifice.  Elle  était  de  nature  froide, 
d'un  égoïsme  rebelle  aux  tracas  de  la  passion,  préfé- 
rant se  donner  toute  seule  des  jouissances,  sans  vertu 
d'ailleurs.  La  cour  que  lui  faisait  Octave  la  flattait, 
simplement,  après  ses  échecs  de  fille  à  marier  qui 
s'était  cra  abandonnée  des  hommea  ;  et  elle  en  tirait 
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ea  outre  toutes  sortes  de  proSts,  dont  elle  bénéficiait 
avec  sérénité,  ayant  grandi  dan»  ie  désir  enragé  de 
l'argenté  Un  jour,  elle  avait  laissé  le  commis  payer 
pour  elle  cinq  heures  de  voiture;  un  autre  Jour,  sur  le 
point  de  sortir,  elle  s^était  fait  prêter  trente  francs, 
derrière  le  dos  de  son  mari,  en  disant  avoir  oublié  son 
porte-monnaie.  Jamais  elle  ne  rendait.  Ce  jeune  homme 
ne  tirait  pas  &  conséquence  ;  elle  n'avait  aucune  idée 
sur  lui,  elle  Tutilisait,  toujours  sans  calcul,  au  petit 
bonheur  de  ses  plaisirs  et  des  événements.  Et,  en 
attendant,  elle  abusait  de  son  martyre  de  femme  mal- 
traitée, qui  remplissait  strictement  ses  devoirs. 

Ce  fut  un  samedi  qu'une  affreuse  querelle  éclata 
entre  les  époux,  au  sujet  d'une  pièce  de  vingt  sous 
qui  se  trouvait  en  moins  dans  le  compte  de  Rachel. 
Comme  Berthe  réglait  ce  compte,  Auguste  apporta, 
selon  son  habitude,  l'argent  nécessaire  aux  dépenses 
ÛXL  ménage  pour  la  semaine  suivante.  Les  Josse- 
rand  devaient  dîner  le  soir,  et  la  cuisine  se  trouvait 
encombrée  de  provisions:  un  lapin,  un  gigot,  des 
choux-fleurs.  Près  de  l'évier,  Saturnin,  accroupi  sur  le 
carreau,  cirait  les  souliers  de  sa  sœur  et  les  bottes  de 
son  beau-frère.  La  querelle  commença  par  de  longues 
explications  au  sujet  de  la  pièce  de  vingt  sous.  Où  avait- 
elle  passé?  Comment  pouvait-on  égarer  vingt  sousT 
Auguste  voulut  refaire  les  additions. Pendant  ee  tempa^ 
Rachel  embrochait  son  gigot  avec  tranquillité,  toujours 
souple,  malgré  son  air  dur,  la  bouche  close,  mais  les 
yeux  aux  aguets.  EnÛn,  il  donna  cinquante  francs,  et 
il  allait  redescendre,  lorsqu'il  revint,  obsédé  par  l'idée 
ie  cette  pièce  perdue. 

—  U  faut  la  retrouver  pourtant,  dit-il.  C'est  peut- 
être  toi  qui  l'auras  empruntée  à  Haehel,  et  vous  ne  vous 
sn  souvenez  plus. 

Berthe.  du  coup,  foi  trèa  bleasét. 


—  Accuse-moi  de  faire  danser  Tanse  du  pÊZiierl.., 

Ah  I  ta  es  gentil  I 

Tout  partit  de  làj  ils  es  arriTèrent  bientôt  aux  mois 
les  plus  vifs.  Auguste,  malgré  son  désir  d'aciieter  ctière- 
ment  la  paii,  se  montrait  agressif,  eicité  par  la  vue  du 
lapin,  du  gigot  et  des  choux-fleurs,  hors  de  lui  devant 
ee  tas  de  nourriture,  qu'elle  jetait  en  une  fois,  sous  le 
nez  de  ses  parents.  11  feuilletait  le  livre  de  compte,  s'ex- 
clamait i  chaque  article.  Ce  n'était  pas  Dieu  possible  ! 
elle  >s*entendait  avec  la  beraie  {-oor  gagner  sur  les  pro- 
viaioni>. 

—  Moi  !  moi  I  cria  la  jeune  femme  poussée  à  bout  ; 
moi,  je  mVntends  avec  la  bonne!...  Mais  c^esi  vous, 
monsieur,  qui  la  pa^fez  pour  m'espionnerl  Oui,  je  la 
sens  toujours  sur  mon  dos,  je  ne  puis  risquer  un  pas 
sans  rencontrer  ses  yeux..  .Ahl  elle  peut  bien  regarder 
par  le  trou  de  la  serrure,  quand  je  change  de  linge.  Je 
ne  fais  rien  de  mal,  je  me  moque  de  votre  police... 
Seulement,  ne  poussez  pâs  T&udase  jusqu'à  me  repro- 
cher de  m'entendre  avec  elle. 

Cette  attaque  imprévue  laissa  le  mari  un  moment 
stupéfait.  Rachel  s'était  tournée,  sans  lâcher  le  gigot; 
et  elle  mettait  la  main  sur  son  cœur,  elle  protestait. 

—  Oh  1  madame,  pouvez-vous croire!...  Moi  qui  res- 
pecte tant  madame  i 

—  SUe  est  folle  1  dit  Auguste  en  haussant  les 
épaules.  Ke  vous  défendes  p^is,  ma  allé...  Elle  est 
folle  I 

Mais  un  bruit,  derrière  »on  dos,  Tinquiéta.  C'était 
Saturnin  qui  venait  de  jeter  violemment  l'un  des  sou> 
Uers  à  moitié  ciré,  pour  s'élancer  au  secours  de  sa 
sceur.  La  face  terrible,  les  poings  serrés,  il  bégayait  qu'il 
étranglerait  c«  sale  individu,  s'il  la  traitait  encore  de 
folle.  Peureus«meat|  Tautre  s'était  réfugié  derrière  la 
fontaine,  en  criant  x 
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—  (Test  assommant  à  la  fin,  si  je  ne  peux  plus  vous 
adresser  une  observation,  sans  que  celui-là  se  mette 
entre  nous!..  J'ai  bien  voulu  l'accepter,  mais  qu'il  me 
fiche  la  paiil  Encore  un  joli  cadeau  de  votre  mère  !  elle 
en  avait  une  pear  de  chien,  et  elle  me  Ta  collé  sur  le 
dos,  préférant  me  faire  assommer  à  sa  place.  Merci  !... 
Le  voilà  qui  prend  un  couteau.  Empêchei-le  donc  i 

Berthe  désarma  son  frère,  le  calma  d*un  regarë, 
pendant  que,  très  pâle,  Auguste  continuait  à  mâcher 
de  sourdes  paroles.  Toujours  les  couteaux  en  l'air  1  Un 
mauvais  coup  était  si  vite  attrapé:  et,  avec  un  fou,  rien 
à  faire,  la  Justice  ne  vous  vengerait  seulement  past 
Enfin,  on  ne  se  faisait  peint  garder  par  un  frère  pareil» 
qui  aurait  réduit  un  roari  à  l'impuissadce,  même  dans 
les  cas  de  la  plus  légitime  indignation,  et  jusqu'à  le 
forcer  à  boire  sa  honte;, 

—  Teneî  !  monsieur,  vous  manq^ei  àf  tact,  déclara 
Berthe  d'un  ton  dédàigneui.  Un  homme  comme  il  faul 
ne  s'explique  pas  dan»  uns  cuisine. 

Elle  se  retira  dans  sa  ?hamh?e,  en  refermant  vio- 
lemment les  portes.  Rachel  s'était  retournée  vers  sa 
rôtissoire,  comme  n'entendant  plus  la  querelle  de  ses 
maîtres.  Par  excès  de  discrétion,  en  fille  qui  se  tenait 
à  sa  place,  même  quand  elle  savait  tout,  elle  ne  regarda 
pas  sortir  madame;  et  elle  laissa  monsieur  piétiner 
un  instant,  sans  hasarder  le  moindre  jeu  de  physiono- 
mie. D'ailleurs,  presque  aussitôt,  monsieur  courut  der- 
rière madame.  Alors,  Rachel,  impai^sible,  put  mettre 
le  lapin  au  feu. 

—  Comprends  donc,  ma  ^nne  amie,  dit  Auguste  à 
Berthe,  qu'il  avait  rattrapée  dans  la  chambre,  ce  n'était 
pas  pour  toi  que  je  parlais,  c'était  pour  cette  fille  qui 
nous  vole...  Il  faut  bien  les  retrouver,  ces  vingt 
sous* 

La  jeune   femme  eut   use  secousse  d'exaspération 
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iierTeuse.   Elle    !e  regarda    en    face,   tente   blanche, 
résolue. 

—  A  la  fin,  alleï-vous  me  lâcher,  avec  Yosyingt  sous!... 
Ce  n'est  pas  Tingt  sou»  que  je  veui,  c'est  cinq  cents 
francs  par  mois.  Oui,  cinq  ceats  francs,  pour  ma  toi- 
lette... Ah!  vous  parlez  d'argent  dans  la  cuisine,  en 
présence  de  la  bonne  1  £h  bien  1  ça  me  décide  à  en 
parler  aussi,  moi  !  Il  y  a  iongtempB  que  je  me  retient... 
Je  veui  cinq  cents  francs. 

Il  restait  béant  devant  cette  demande.  Et  elle  entama 
U  grande  querelle  que,  pendant  vingt  ans,  sa  mère 
avait  faite  tous  les  quinze  jours  à  son  père.  Est-ce  qu'il 
espérait  la  voir  marcher  nu-pieds  ?  Quand  on  épousait 
une  femme,  on  s'arrangeait  au  moins  pour  l'habiller  et 
la  nourrir  proprement.  Plutôt  mendier  que  de  se  rési- 
gner à  cette  vie  de  sans-le-sou!  Ce  n'était  point  ga 
faute,  à  elle,  s'il  se  montrait  incapable  dans  son  com- 
merce; oh!  oui,  incapable,  sans  idées,  sans  initiative, 
ne  sachant  que  couper  les  liards  en  quatre.  Un  homme 
qui  aurait  dû  mettre  sa  gloire  à  faire  vite  fortune,  à  la 
parer  comme  une  reine,  pour  tuer  de  rage  les  gens  du 
Bonheur  dei  Dams  I  Mais  non  I  avec  une  si  pauvre  tête, 
la  faillite  devenait  certaine.  Et,  de  ce  Sot  de  paroles, 
montait  Je  respect,  l'appétit  furieux  de  l'argent,  toute 
cette  religion  de  l'argent  dont  elle  avait  appris  le  cuite 
dans  sa  famille,  en  voyant  les  vilenies  où  l'on  tombe 
pour  paraître  seulement  en  aïoirt 

—  Cinq  centii  francs  !  dit  enân  Auguate.  J*aimeraii 
«ieux  fermer  le  magasin. 

Elle  le  regarda  froidement. 

—  Vous  refuses.  C'est  bon,  je  ferai  des  dettes. 

—  Encore  des  dettes,  malheureuse  ! 

Dans  un  mouvement  de  brusque  violence,  il  la  saisis 
par  les  bras,  la  poussa  contre  le  mur.  Alors,  sans  crier, 
étranglée   de  colère,   elle   courut    ouvrir  U  fenêtre, 
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•MIBM  po«r  s«  précipiter  fur  le  pavé  ;  mais  elle  reyint, 
le  poussa  à  fton  tour  ?ers  k  porte,  le  jeta  dehors,  en 

bégayant  : 

—  Alles-TOUs-en,  0a  je  fais  un  mallieur  ! 

Et,  derrière  son  dos,  elle  mit  bruyamment  le  Terreu. 
On  instant,  il  écouta,  hésitant.  Puis,  il  se  hâta  de  des- 
cendre au  magasin,  repris  de  terreur,  en  Toyant  luire 
dans  Tombre  les  yeux  de  Saturnin,  que  le  bruit  de  It 
courte  lutte  a^ait  fait  sortir  de  la  cuisine. 

En  bas.  Octave  qui  vendait  des  foulards  à  une  yieille 
éame,  s'aperçut  tout  de  suite  du  bouleversement  de  ses 
traits.  Il  le  regardait,  du  coin  de  l'œil,  marcher  avec 
fièvre  devant  les  comptoirs.  Quand  la  cliente  fut  ptrtiei 
le  cœur  d'Auguste  déborda. 

—  Mon  cher,  elle  devient  folle,  dit-il  sans  nommer 
sa  femme.  Elle  s'est  enfermée...  Vous  devriez  me  ren- 
dre le  service  de  monter  loi  parler.  Je  crains  un  acc^ 
dent,  ma  parole  d'honneur  i 

Le  jeune  homme  aS'ecta  d*hésitcr.  C'était  si  délicat  I 
Snân,  il  le  fit  par  dévouement.  En  haut,  il  trouva  Sa- 
turnin, planté  à  la  porte  de  Berthe.  Le  fou,  en  enten* 
dant  un  bruit  de  pss,  avait  eu  un  grognement  de  menace. 
Mais,  quand  il  reconnut  le  commis,  sa  figure  s'écîaira. 

—  Ah  1  oui,  toi,  murmura-t-il.  Toi,  c*est  bon... 
Faut  pas  qu'elle  pleure.  Sois  gentil,  trouve  des  choses... 
Et  tu  sais,  reste.  Pas  de  danger.  Je  suis  là.  Si  la  bonne 
?eut  voir,  je  cogne. 

Et  il  s'assit  par  terre,  il  garda  la  porte.  Comme 
il  tenait  encore  l'une  des  bottes  de  son  beau-frère,  il 
se  mit  à  la  faire  reluire,  pour  occuper  son  temps. 

Octave  s'était  décidé  à  frapper.  Aucun  bruit,  pas  de 
réponse.  Alors,  il  se  nomma.  Tout  de  suite,  le  verrou 
fut  tiré.  Berthe  le  pria  d'entrer,  eu  entrcJbâillaut  U 
porte.  Puis,  elle  la  referma,  remit  le  verrou  d'un 
doigt  irrité» 
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—  VeHS,  Je  Teoi  bien,  dit-elle.  Lui,  non  1 

Elle  marchait,  emportée  par  la  colère^  allant  du  lit  à 
la  fenêtre,  qui  était  restée  ourerte.  Et  elle  lâchait  des 
paroles  décousues  :  il  ferait  manger  ses  parents,  s*il 
voulait  ;  oui,  il  leur  expliquerait  son  absence ,  car  elle 
ne  se  mettrait  pas  à  table  ;  plutôt  mourir  1  D'ailleurs, 
elle  préférait  se  coucher.  Déjà,  de  ses  mains  fiévreuses, 
elle  arrachait  le  couvre-pied,  tapait  les  oreillers,  ouvrait 
les  draps,  oubliant  la  présence  d'Octave,  au  point 
qu'elle  eut  un  geste,  comme  pour  dégrafer  la  robe. 
Puis,  elle  sauta  à  une  autre  idée. 

—  Croyez-vous  1  il  m'a  battue,  battue,  battue!...  Et 
parce  que,  honteuse  d'aller  toujours  en  guenilles,  je 
lui  demandais  cinq  cents  francs  1 

Lui,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  cherchait  des 
paroles  de  conciliation.  Elle  avait  tort  de  se  faire  tant 
de  mauvais  sang.  Tout  s'arrangerait.  Enân, timidement, 
il  risqua  une  offre. 

—  Si  TOUS  êtes  embarrassée  pour  quelque  payement, 
pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à  vos  amis?  Je 
serais  si  heureux  1...  Ohl  simplement  un  prêt.  Vous  me 
rendriex  ça. 

Elle  le  regardait.  Après  un  eilence,  elle  répondit  : 

—  Jamais  I  c*eil  bless&nt...  Que  penserait-on,  men- 
aieur  Octave  ? 

Son  refus  était  si  ferme,  qu*il  ae  fut  plus  question 
d'argent.  Mais  sa  colère  eemblait  tombée.  Elle  respira 
fortement,  se  mouilla  le  visage;  et  elle  restait  toute 
blanche,  très  calme,  un  peu  lasse,  avec  de  grands  yeui 
résolue.  Lui,  devant  elle,  se  sentait  envahi  de  cette 
timidité  d'amour,  qH'il  trouvait  stupide  en  somme. 
Jamais  il  n'avait  aimé  si  ardemment  ;  la  force  de  son 
4éeir  rendait  gauches  ses  grâces  de  beau  commis.  Tout 
en  continuant  à  conseiller  ime  réconciliation,  en  phra- 
ses vagues,   il  raisonnait   nettemeni   au  fond,   il  se 
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demandait  8*11  ne  deyait  pas  la  prendre  dans  e€8  bras  • 
mais  la  peur  d'être  refusé  encore,  le  faisait  défaillir. 
Elle,  muette^  le  regardait  toujours  de  son  air  décidé,  le 
front  coupé  d'une  mince  ride  qui  se  creusait. 

—  Mon  Dieu!  poursuiTait-il,  balbutiantj  il  faut  de  la 
patience...  Votre  mari  n'est  pas  méchant..  Si  tous 
iayeî  le  prendre,  il  vous  donnera  ce  que  tous  vou- 
drez... 

Et  tous  deux,  derrière  le  vide  de  ces  paroles,  sen- 
taient la  même  pensée  l«i  enTshir.  \U  étaient  seuls, 
libres,  à  l'abri  de  toute  surprise,  le  Terrou  poussé.  Cette 
sécurité,  la  tiédeur  enfermée  de  la  chambre,  les  péné- 
traient. Cependant,  il  n'osait  pas  ;  son  côté  fénïinin,  son 
gens  de  la  femme  s'afânait  à  cette  minute  de  passion, 
au  point  de  faire  de  lui  la  femme,  dans  leur  approche. 
Alors,  elle,  comme  si  elle  se  fût  souvenue  d'anciennes 
leçons,  laissa  toml>er  fon  mouchoir. 

—  Oh  1  paHdP. ,  ^it-elle  &u  J«une  homme  qui  le 
ramassait. 

Leurs  doigts  s'efSsHrèrgnt ,  ils  furent  rapprochés 
par  cet  attouchement  d'une  seconde.  Maintenant,  elle 
souriait  tendrement,  elle  avait  la  tailie  souple,  se  rap- 
pelant que  lei  hommes  détestent  les  planches.  On  ne 
faisait  pas  la  niaise,  on  permettait  les  enfantillages, 
sans  en  avoir  Tair,  si  l'on  voulait  en  pêcher  un. 

—  Yoiîà  la  nuit  qui  vient,  reprit -elle,  en  allant 
pousser  la  fenêtre. 

U  la  suivit,  et  là,  dans  l'ombre  des  ridetui,  elle  lui 
abandonna  sa  main.  Elle  riait  plus  fort,  l'étourdissait 
de  son  rir«  perlé,  l'enveloppait  de  ses  jolis  gestes;  et, 
comme  il  s'enhardissait  enfin,  elle  rsnversa  la  tête, 
dégagea  «oa  cou,  montra  son  cou  jeune  et  délicat,  tout 
gonflé  de  sa  gaieté.  Éperdu,  il  la  baisa  flous  le  men- 
ton. 

— -  Oh  !  monsieur  Octave  1  dit-elle,  confcse,  en  afTeo 
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tent  é«  le  remettre  à  sa  place  â*une  façon  gentille. 

Mais  il  l'empoigna,  la  jeta  sur  le  lit  qu'elle  venait 
d'ouvrir;  et,  dans  son  désir  contenté,  toute  sa  brutalité 
reparut,  le  dédain  féroce  qu'il  avait  de  la  femme,  sous 
■on  air  d'adoration  câline.  Elle,  silencieuse,  le  subit 
sans  bonheur.  Quand  elle  se  releva,  les  poignets  cas 
ses ,  la  face  contractée  par  une  souffrance,  tout  son 
mépris  de  l'horame  était  remonté  di  as  le  regard  noir 
qu'elle  lui  jeta.  Un  silence  régnait.  On  entendait  seule- 
ment, derrière  la  porte,  Saturnin  faisant  reluire  lei 
bottes  àv  mari,  à  larges  coups  de  brosse  réguliers. 

Cependant,  Octave,  dans  l'étourdissement  de  son 
triomphe,  songeait  à  Valérie  et  à  uiadame  Hédouin. 
Enfin,  il  était  donc  autre  chose  que  l'amant  de  la  pe- 
tite Pichonî  C'était  comme  une  réhabilitation  à  seô 
yeux.  Puis,  devant  un  mouvement  péniMe  de  Ber- 
the,  il  éprouva  un  peu  de  honte,  la  baisa  avec  une 
grande  douceur.  Elle  se  remettait  d'ailleurs,  reprenait 
son  visage  d'insouciance  résolue.  D*un  geste,  elle  sem- 
bla dire  :  «  Tant  pis  I  c'est  fait.  »  Mais  elle  sentit 
ensuite  le  besoin  d'exprimer  une  pensée  mélan- 
colique. 

—  Si  vous  m'aviet  épousée  !  murmura-t-elle. 

n  resta  surpris,  inquiet  presque;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pfts  de  murmurer,  en  la  baisant  encore  : 

—  Oh  1  oui,  comme  ce  serait  bon  î 

Le  soir,  le  dîner  avec  les  Josserand  fut  d'un  charme 
infini.  Berthe  jamais  ne  s'était  montrée  si  douce=  Elle 
Be  dit  pas  un  mot  de  la  querelle  à  ses  parents,  elle 
accueillit  son  mari  d'un  air  de  soumission.  Celui-ci, 
enchanté,  prit  Octave  à  part  pour  le  remercier;  et  il  y 
apportait  tant  de  chaleur,  il  lui  serraitles  mains  en  témoi- 
gnant une  si  vive  reconnaissance,  que  le  jeune  homme 
en  fut  gêné.  D'ailleurs,  tous  l'accablaient  de  leur  ten- 
iresse.  Saturnin,  trè«  convenable  à  table,  le  regardait 
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avec  des  yeui  d*amour,  comme  s'il  a?ail  partagé  la 
douceur  de  la  faute.  Hortense  daignait  Técouter,  tandis 
que  madame  Josserand  lui  yersait  à  boire,  pisine  d'un 
encouragement  maternel. 

~  Mon  Dieu  !  oui,  dit  Berthe  au  dessert,  je  vais  me 
remettre  à  la  peinture...  Il  y  a  longtemps  que  je  veui 
décorer  une  tasse  pour  Augusic. 

Cette  bonne  pensée  conjugale  toueha  beaucoup  ce 
dernier.  Sous  la  table,  depuis  le  potage,  Octave  avait 
posé  son  pied  sur  celui  de  la  jeune  femme;  c'était 
comme  une  prise  de  possession,  dans  cette  petite  fête 
bourgeoise.  Pourtant,  Berthe  n'était  pas  sans  une 
sourde  inquiétude  devant  Rachel,  dont  elle  surprenait 
toujours  le  regard  fouillant  sa  personne.  Ça  se  voyait 
donc?  Une  allé  à  renvoyer  ou  à  acheter,  décidément. 

Mais  M.  lossêrand,  qui  se  trouvait  près  de  sa  fille, 
achera  de  Tattendrir  en  lui  glistiant,  derrière  la  nappe, 
dix-neuf  francs,  enveloppés  dans  da  papier.  U  s'était 
penché,  il  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Tu  sais,  ça  vient  de  mon  petit  traTail..^  Si  t«  dois, 
Û  faut  payer. 

Alors,  entre  son  père,  qui  lui  poussait  le  genoa,  ei 
ion  amant,  qui  frottait  doucement  sa  bottine,  elle  se 
sentit  pleine  d'aise.  La  vie  allait  être  charmante.  Et 
tous  se  détendaient,  goûtaient  l'agrément  d'une  soirée 
passée  en  famille,  sans  dispute.  En  vérité,  ce  n'était 
pas  naturel,  quelque  chose  devait  leur  porter  bonheur. 
Seul,  Auguste  avait  les  yeui  tirés,  envahi  par  une  mi- 
graine, qu'il  attendait  d'ailleurs,  à  la  suite  de  tant 
d'émotions.  Môme,  vers  neuf  heures,  il  dut  aller  se 
coucher4 


Illi 


Depuis  qmlqoe  temps,  Sî.  Gourd  rôdait  d'un  air  ûe 
mystère  et  d'inquiétude.  Ou  le  rencontrait  filant  sans 
bruit,  VmÛ  ouTert,  Toreille  tendue,  montant  sans  cesse 
les  deux  escaliers,  où  des  locataires  Tavaient  même 
aperçu  faisant  des  rondes  de  nuit.  Certainement,  la 
moralité  de  la  maison  le  préoccupait  ;  il  y  sentait  comme 
un  souffle  de  choses  déshonnètes  qui  troublait  la  nudité 
froide  de  la  cour,  la  paix  recueillie  du  vestibule,  les 
belles  Tertus  domestiques  des  étages* 

Un  soir,  OctaTe  avait  trouvé  le  eonderge  sans  lu- 
mière, immobile  au  fond  de  son  couloir,  collé  contre 
la  porte  qui  donsaii  sar  Tesealler  é»  service.  Surpris, 
il  rinterrogea. 

—  Je  veux  me  rendre  compte,  monsieur  Mouret, 
répondit  simplement  M.  Gourd,  en  se  décidant  à  aller 
se  coucher. 

Le  jeune  homme  resta  très  effrayé.  Est-ce  ^e  le 
concierge  soupçonnait  ses  rapports  avec  Berthe  ?  Il  les 
guettait  peut-être.  Leur  liaison  rencontrait  de  continuels 
obstacles,  dans  cette  maison  surveillée,  et  dont  les 
locataires  professaient  les  principes  les  plus  rigides, 
aussi  ne  pouvait-U  apiNrocber  sm  maîtresse  que  rare- 
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sient,  goûtant  la  seule  joie,  si  elle  sortait  raprès-midi 
sans  sa  mère,  de  quitter  le  magasin  sous  un  prétexta 
et  de  la  rejoindre  au  fond  de  quelque  passage  écarté, 
où  il  la  promenait  à  son  bras,  pendant  une  heure. 
Auguste,  cependant,  depuis ia  onde  juillet,  découchait 
tous  les  mardis,  pour  aller  à  Lyon  ;  car  il  aTait  eu  la 
maladresse  de  prendre  une  part,  dans  une  fabrique 
de  soie  qui  périclitait.  Hais  Berthe,  jusque-ià,  s'était 
refusée  à  profiter  de  cette  nuit  de  liberté.  Elle  trem- 
blait devant  sa  bonne,  elle  craignait  qu'un  oubli  ne  la 
livrât  aux  mains  de  cette  SUe. 

Précisément,  c'était  un  mardi  soir  qu'Octave  décou- 
vrit M.  Gourd,  planté  près  de  sa  chambre.  Cela  redou- 
blait ses  inquiétudes.  Depuis  huit  jours,  il  suppliait  en 
vain  Berthe  de  monter  le  retrouver,  quand  toute  la 
maison  dormirait.  Le  concierge  avait-il  donc  deviné  ? 
Octave  se  coucha  mécontent,  tourmenté  de  crainte  et 
de  désir.  Son  amour  s'irritait,  tournait  à  ia  passion 
folle,  et  il  se  voyait  avec  colère  tomber  dans  toutes 
les  bêtises  du  cœur.  Déjà,  il  ne  pouvait  rejoindre  Berthe 
au  fond  des  passage;»,  ssm  lui  acheter  les  choses  qui 
l'arrêtaient  devant  les  boutiques.  Ainsi,  la  veille, 
passage  de  la  Madeleine,  elle  avait  regardé  un  petit 
chapeau  d'un  air  si  gourmand,  qu'il  était  entré  lui  en 
faire  cadeau  :  de  la  paille  de  rii,  et  rien  qu'une  guir- 
lande de  roses,  quelque  chose  de  délicieusement  simple  ; 
mais  deuz  cents  francs,  *'l  trouvait  ça  un  peu  raide. 

Vers  une  heure,  il  s'endormait,  après  s'être  long- 
temps retourné  entre  les  draps,  la  peau  «n  feu,  lors- 
qu'il fut  réveillé  par  de  légera  coups. 

"—  C'est  moi,  souffla  doucement  uc^  voix  de  femme. 

C'était  Berthe.  11  ouvrit,  la  serra  éperdument  dans 
Tobscuriié.  Mais  elle  ne  montait  pas  pour  ça,  il  la  vit 
très  émouonnée,  quand  il  eut  rallumé  sa  bougie  éteinte. 
Ia  veille,  Q°a|aAi  pas  assea  d'argent  en  poche,  il  n'avail 


fOT-BOClUl  63 

pa  payer  le  châp«au;  et,  comme  elle  s'était  oubliée^ 
dans  son  contentement,  Jusqu'à  donner  son  nom,  on 
Tenait  de  lui  envoyer  une  facture.  Alors,  tremblant 
qu'on  ne  se  présentât  le  lendemain  devant  son  mari, 
elle  avait  osé  monter^  encouragée  par  le  grand  silence 
de  la  maison,  et  certaine  que  Rachel  dormait. 

—  Demain  matin,  n'est-ce  pas  ?  supplia-t-elle,  ea 
voulant  s'échapper,  h  faut  payer  demain  matin. 

Mais  il  l'avait  f«priae  entre  ses  bras. 

—  Reste  ! 

Mal  éveillé,  frif  sonnant,  il  balbutiait  h  son  cou,  il 
l'attirait  dans  la  tiédeur  du  lit.  Ëlle>  déshabillée, 
avait  simplement  gardé  un  jupon  et  une  camisole  ;  et 
il  la  sentait  comme  nue,  ses  cheveux  déjà  noués  pour 
la  nuit,  ses  épaules  encore  tièdes  du  peignoir  dont  elle 
sortait. 

—  Bien  vrai,  J6  te  renverrai  au  bout  d*uae  heurs,,. 
Reste  t 

Elle  resta.  La  pendule,  lentement,  sonnait  les  heures, 
dans  la  volupté  chaude  de  la  chambre  ;  et,  à  chaque 
tintement  du  timbre,  il  la  retenait  avec  des  supplica- 
tions si  tendres,  qu'elle  en  demeurait  brisée,  sans  force. 
Puis,  vers  qsiatre  heures,  comme  elle  allait  enûn 
redescendre,  ils  s'endormirent  aui  bras  l'un  de  l'autre, 
profondément.  Quand  ils  ouvrirent  les  yeux,  le  plein 
jour  entrait  par  la  fenêtre,  il  ét&it  neuf  heures.  Berthe 
poussa  un  cri. 

-^  Mon  Dieu  I  Je  suis  perdue  ! 

Ce  fut  une  minute  de  confusion.  Elle  avait  sauté 
<  du  lit,  les  y^ux  fermés  de  lassitude  et  de  sommeil, 
les  mains  tâtonnantes,  ne  voyant  rien,  s'habillant  de 
travers,  avec  des  exclamations  étouffées.  Lui,  pi-is  d'un 
égal  désespoir,  s'était  jeté  devant  la  porte,  pour  l'em- 
pêcher de  sortir  ainsi  vêtue,  à  une  pareille  heure. 
Devenait-elle   folle?    du  inonde  ia  rencontrerait  dans 
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reecalldr,  c'était  trop  dan^afeni;  il  fallait  réfléchir, 
imaginer  un  moyen  da  descendre  sans  être  aperçue. 
Mais  elle,  sTec  obstination,  voulait  s'en  aller,  simple* 
ment  ;  et  elle  rcTenait  §e  buter  contre  la  porte,  qa*il 
défasdait.  Enfin,  il  ion gea  à  Tesealier  de  servies.  Rien  de 
plx2s  commode:  elle  rentrerait  vivement  par  sa  cuisine. 
Seulement,  comme  Marie  Pichon,  le  matin,  était  ton- 
Jours  dans  le  couloir,  l'idée  vint  au  jeune  homme  de 
Toccuper,  par  prudence,  pendant  que  Fautre  s'échappe- 
rait. Il  passa  rapidement  un  pantalon  et  un  paletot. 

—  Mon  Dieu  I  que  c'est  long  !  balbutiait  Berthe,  q«i 
seufifrait  maintenaol  dans  cette  chambre,  comme  lans 
un  brasier. 

Enfin,  Octave  sortit  de  son  pas  tranquille  de  tous  les 
jours,  et  il  fut  surpris  de  trouver  Saturnin  installé  chcs 
Marie,  U  regardant  tranquillement  faire  son  ménage. 
Le  foQ  aimait  à  se  réfugier  ainsi  près  d'elle  comme 
autrefois,  heureux  de  l'oubli  où  elle  le  laissait,  certain 
de  ne  pas  être  bousculé.  Du  reste,  il  ne  la  gênait  pas, 
elle  le  tolérait  volontiers^  bien  qu'il  manquât  de  conver- 
sation ;  c'était  une  compagnie  tout  de  même,  et  elle  se 
mettait  à  chanter  sa  romance,  d*une  voix  basse  et 
mourante. 

—  Tiens  1  ?$«■  Haa  avec  votre  amoureux,  dit  Octave, 
en  manœuvrant  de  fafcn  à  tenir  la  porta  fermée, 
derrière  son  dos. 

Marie  devint  pourpre.  Oh  I  ce  pauvre  monsieur  Satur- 
nin !  si  c'était  possible  i  Lui  qui  avait  l'air  de  souffrir, 
lorsqu'on  lui  touchait  la  main,  par  hasard  !  Et  le  fou, 
d'ailleurs,  se  fâcha.  Il  ne  voulait  pas  être  amoureux, 
jamais,  jamais  I  Les  gens  qui  diraient  ce  mensonge  à 
sa  »œur,  auraient  affaire  à  lui.  Octave,  étonné  de  sa 
brusque  irritation,  dut  le  calmer. 

Pendant  ce  tempe,  Berthe  se  glissait  dans  l'escaliet 
de  service.  Elle  avait  deux  étages  à  descendre.  Dès  la 


première  marche,  un  rire  aigu  qui  sortait  de  la  cuisine 
de  madame  Juzeur,  au-dessous,  l'arrêta  ;  et,  trem- 
blante, elle  se  tint  près  de  la  fenêtre  du  palier,  grande 
ouverte  sur  l'étroite  cour.  Alors,  des  voix  éclatèrent, 
le  flot  des  ordures  du  matin  montait,  dégorgeait  du 
boyau  empesté.  C'étaient  les  bonnes  qui,  furieusement, 
empoignaient  la  petite  Louise,  en  l'accusant  d'aller 
les  regarder  parle  trou  de  la  serrure,  dans  leur  chambre, 
quand  elles  se  couchaient.  Pas  quinze  ans,  une  mor- 
veuse, quelque  chose  de  propre  1  Louise  riait,  riait 
plus  fort.  Elle  ne  niait  pas,  elle  connaissait  le  derrière 
d'Adèle,  oh  !  non,  fallait  voir  ça  t  Lisa  était  rien  maigre, 
Victoire  avait  un  ventre  crevé  comme  un  vieux  tonneau. 
Et,  pour  la  faire  taire,  toutes  redoublaient  de  mots 
abominables.  Puis,  ennuyées  d'avoir  été  déshabillées 
ainsi,  les  unes  devant  les  autres,  tourmentées  du  besoin 
de  se  défendre,  elles  se  vengèrent  sur  leurs  dames,  en 
les  déshabillant  à  leur  tour.  Merci  I  Lisa  avait  beau  être 
maigre,  elle  ne  l'était  pas  au  point  de  l'autre  madame 
Campardon,  une  jolie  peau  de  requin,  un  vrai  régal 
d'architecte  ;  Victoire  se  contentait  de  souhaiter  à  toutes 
les  Vabre,  les  Duveyrier  et  les  Josserand  du  monde,  un 
ventre  aussi  bien  conservé  que  le  sien,  si  elles  attei- 
gnaient son  âge  ;  quant  à  Adèle,  elle  n'aurait  bien 
sûr  pas  donné  son  derrière  pour  ceux  des  demoiselles 
de  madame,  des  machines  de  rien  du  tout  1  Et  Berthe, 
immobile,  effarée,  recevait  au  visage  la  vidure  des 
cuisines,  n'ayant  jamais  soupçonné  cet  égout,  surpre- 
nant pour  la  première  fois  le  linge  sale  de  la  domes- 
ticité, à  l'heure  où  les  maîtres  se  débarbouillent. 
Mais,  brusquement,  une  voix  cria  : 
—  V'ià  monsieur  pour  son  eau  chaude  l 
Et  des  fenêtres  se  fermèrent,  des  portes  battirent  Q 
se  fit  un  silence  de  mort.  Berthe  n'osait  encore  bouger. 
Gomme  elle  descendait  enfin,  l'idée  lui  vint  que  Hache) 
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devait  être  dans  sa  cuisine,  à  rattendrc.  C«  fut  una 
nouvelle  angoisse.  Elle  redoutait  de  rentrer  maintenant, 
elle  aurait  préféré  gagner  la  me,  fuir  au  loin,  pour 
toujours.  Cependant,  eils  entrebâilla  la  porte,  et 
elle  fut  soulagée,  en  n'apercevant  pas  la  bonne.  Alors, 
prise  d'une  Joie  d'enfant  à  se  sentir  chez  elle,  sauvée, 
elle  gagna  rapidement  sa  chambre.  Mais,  là,  devant  le 
lit,  qui  n'avait  pas  été  défait,  Rachel  était  debout.  Elle 
regardait  le  lit  ;  puis,  elle  regarda  madame,  avec  son 
visage  muet  Dans  le  premier  saisissement,  la  jeune 
femme  perdit  la  tête  jusqu'à  s'excuser,  à  parler  d'une 
indisposition  de  sa  sœur.  Elle  balbutiait,  et  tout  d'un 
coup,  effrayée  de  la  pauvreté  de  son  mensonge,  com- 
prenant bien  que  c'était  fiai,  elle  fondit  en  larmes. 
Tombée  sur  une  chaise,  elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Cela  dura  une  grande  minute.  Pas  un  mot  ne  fut 
éehangé  ;  seuls,  les  sanglots  troublaient  le  calme  pro- 
fond de  la  chambre.  Rachel,  exagérant  sa  discrétion, 
gardant  son  air  froid  de  fille  qui  sait  tout,  mais  qui  ne 
lâche  rien,  avait  tourné  le  dos  et  affectait  de  rouler  les 
oreillers,  comme  si  elle  achevait  de  faire  le  lit.  Enfin, 
lorsque  madame,  de  plus  en  plus  bouleversée  par  ce 
silence,  montra  un  désespoir  trop  bruyant,  la  bonne, 
en  train  d'essuyer,  dit  simplement  d'une  voix  respecp 
tueuse  : 

—  Madame  a  bien  tort  de  se  gêner,  monsieur  n'est 
pas  si  bon. 

Berthe  cessa  de  pieure?.  Ule  paierait  cette  êïl9,  ToiU 
tout.  Sans  attendre,  elle  lui  donna  vingt  francs.  Puis, 
cela  lui  parut  mesquin  ;  et,  inquiète  déjà,  ayant  cm 
lui  voir  pincer  les  lèvres  d'un  air  dédaigneux,  elle  la 
rejoignit  dans  la  cuisine,  la  ramena  pour  lui  faire  cadeau 
d'une  robe  presque  neuve. 

Au  même  instant,  Octave,  de  son  c^té,  était  repris 
de  lln^^,  à  ]^i%pos  de  M.  Gourd,  Gomme  il  sdrtalt  de 
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ehc«  les  Pichon,  il  ravsit  trouvé  immobile  ainsi  que 
la  veille,  en  train  de  guetter  derrière  la  porte  de 
Tescalier  de  service.  Il  le  suivit,  sans  même  oser  lui 
adresser  la  parole.  Le  concierge,  gravement,  redes- 
cendait le  grand  escalier.  A  l'étage  au-dessous,  il  tira 
une  clef  de  sa  poche,  entra  dans  la  chambre  louée 
au  rnonsieur  distingué,  qui  venait  y  travailler  une  nuit 
chaque  semaine.  Et,  par  la  porte  un  moment  ouverte, 
Octave  vit  nettement  cette  chambre,  toujours  close 
comme  une  tombe.  Elle  était,  ce  matin-là,  dans  un  ter- 
rible désordre,  le  monsieur  ayant  sans  doute  travaillé 
la  veille  :  un  grand  lit  aux  draps  arrachés,  une  armoire 
à  glace  vide  où  Ton  apercevait  un  reste  de  homard  et 
des  bouteilles  entamées,  deux  cuvettes  sales  traînant, 
Tune  devant  le  lit,  l'autre  sur  une  chaise.  Tout  de  8uit«, 
U.  Gourd,  de  son  air  froid  de  magistrat  retraité,  s'était 
mis  à  vider  et  à  rincer  les  cuvettes. 

Encour&nt  au  passage  de  la  Madeleine  payer  le  cha- 
peau, le  jeune  homme  se  débattit  dans  une  incertitude 
douloureuse.  Enân,  lorsqu'il  rentra,  il  résolut  de  faire 
causer  les  concierges.  Madame  Gourd,  devant  la 
fenêtre  ouverte  de  la  loge,  entre  deux  pots  de  fleurs, 
prenait  l'air,  allongée  au  fond  de  son  grand  fauteuil. 
Près  de  la  port«,  debout,  la  mère  Pérou  attendait,  la 
mine  humble  et  effarée. 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettre  pour  mei?  demanda 
Octave,  comme  entrée  en  matière. 

Justement,  M.  Gourd  descendait  de  la  chambre  du 
iraisième.  Ce  ménage  était  le  seul  travail  qu'il  eût 
conservé  dans  la  maison  ;  et  il  se  montrait  flatté  de  la 
confiance  du  monsieur,  qui  le  payait  très  cher,  à  la 
condition  que  les  cuvettes  ne  passeraient  point  par  d'au« 
très  mains. 

—  Non,  monsieur  Mouret,  rien  du  tout,  répondit-il,- 
U  avait  bien  aperçu  la  mère  Pérou,  mais  il  affectait 
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de  ne  pas  la  voir.  La  veille,  il  s'était  emporté  contre 
elle  jusq^a'à  la  flanquer  dehors,  pour  un  seau  d'eau 
répandu  au  milieu  du  vestibule.  Et  elle  venait  chercher 
son  argent,  prise  d'un  tremblement  devant  lui,  se  recu- 
lant dans  les  murs  avec  humilité. 

Pourtant,  comme  Octave  s'attardait  à  faire  l'aimable 
avec  madame  Gourd,  le  concierge  se  tourna  brutale- 
ment vers  la  vieille  femme. 

—  Alors,  il  faut  vous  payer...  Qu'est-ce  qu'on  vous 
doit? 

Mais  madame  Gourd  l'interrompit. 

—  Chéri,  regarde  donc,  voilà  encore  cette  fille  et  soa 
affreuse  bête. 

C'était  Usa  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  ramassé 
un  épagneul  sur  un  trottoir.  De  là,  de  continuelles  dis- 
cussions avec  les  concierges.  Le  propriétaire  ne  voulait 
pas  de  bêtes  dans  la  maison.  Non,  pas  de  bètes  et  pas 
de  femmes  1  Déjà  la  cour  était  interdite  au  petit  chien  ; 
il  pouvait  bien  faire  dehors.  Comme  la  pluie  tombait 
depuis  le  matin,  et  qu'il  rentrait  les  pattes  trempées, 
M.  Gourd  se  précipita,  en  criant  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  monte,  entendes-vons  L„ 
Prenei-le  dans  vos  bras. 

—  Tiens  I  pour  me  salir  !  dit  Lisa  insolente.  En  v'ià 
en  malheur,  s'il  mouillait  um  peu  l'escalier  de  ser- 
vice ! ...  Va,  mon  loulou. 

M.  Gourd  voulut  le  saisir,  faillit  glisser,  s'emporta 
contre  ces  saletés  de  bonnes.  Toujours,  il  était  en 
guerre  avec  elles,  tourmenté  d'une  rage  d'ancien  do- 
mestique, qui  se  fait  servir  à  son  tour.  Mais,  du  coup, 
Lisa  revint  sur  lui,  et  avec  le  bagou  d'une  fille  grandie 
dans  les  ruisseaui  de  Montmartre  i 

—  Ehl  dis  donc,  veui-tu  me  lâcher,  larbin  dé- 
gommé!... Va  donc  vider  les  pots  de  chambre  de 
monsieur  le  duel 
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C'était  la  seule  injure  qui  réduisît  M.  Gourd  au  silence. 
Les  bonnes  en  abusaient.  Il  rentra  frémissant,  màchani 
de  sourdes  paroles,  disant  que  sans  doute  il  était  fier 
d'aToir  servi  chez  monsieur  le  duc,  et  qu'elle  n'y  serait 
pas  seulement  restée  deux  heures,  elle,  cette  pourri- 
ture I  Puis,  il  tomba  sur  la  mère  Pérou,  qui  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  doit  à  la  fini...  Hein?  vous 
dites  douze  francs  soiiante-cinq...  Mais  ce  n'est  pas 
possible  1  Soixante-trois  heures  à  vingt  centimes 
l'heure...  Ahl  vous  comptez  un  quart  d'heure.  Jamais 
de  la  vie  I  Je  vous  ai  prévenue,  je  ne  pare  pas  les  quarts 
d'heure  commencés. 

Et  il  ne  lui  donna  pas^encore  son  argent,  il  la  laissa 
terrifiée,  pour  se  mêler  à  la  conversalion  de  sa  femme 
et  d'Octave.  Celui-ci,  adroitement,  parlait  des  tracas  que 
devait  leur  causer  une  maison  pareille,  tâchant  ainsi 
de  les  mettre  sur  le  chapitre  des  locataires.  11  devait  se 
passer  derrière  les  portes  tant  de  choses  étranges  1 
Alors  le  concierge  intervint,  avec  sa  gravité. 

—  Ce  qui  nous  regarde,  nous  regarde,  mo&sieur  Moo» 
ret,  et  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  ne  nous  regarde  pas..» 
Tenez  l  voilà  une  chose^  par  exemple,  qui  me  met  hors 
de  moi.  Voyez  ça,  voyez  ç^  ! 

Et,  le  bras  tendu,  il  montrait  sous  1&  vcûte  la  pi- 
queuse  de  bottines,  cette  grande  fille  pâle  qui  étail 
entrée  dans  la  maison,  en  plein  enterrement.  Elle  mar- 
chait avec  peine,  poussant  devant  elle  un  ventre  éncrme 
de  femme  enceinte,  eiagéré  encore  par  1&  maigreur 
maladive  de  son  cou  et  de  ses  jambes« 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Octave  naïvement. 

—  Comment!  vous  ne  voyez  pas...  Ce  Tantrel  ce 
▼entre  I 

C'était  ce  ventre  qui  exaspérait  M.  Gourd.  Un  vesti« 
le  fille  pas  mariée,  qu'elle  avait  apporté  on  na  safiUI 
d'où,  car  elle  était  toute  plate  en  donnant  le  de^er  à 
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Dieu  !  0ht  sans  cela,  certes,  Jamais  en  nû  id  &ùrùi 
loué.  Et  son  TS&tre  &Tait  grosii  sans  mesure,  hors  de 
toute  proportion. 

—  Vous  comprenei,  monsieur, expliquait  le  concierge, 
mon  ennui  et  celui  du  propriétaire,  le  Jôur  où  je  me 
suis  aperçu  de  la  chose.  Elle  aurait  dû  prévenir,  n'est-ce 
pas?  on  ne  s'introduit  pas  chez  les  gens,aTec  une  aS'âire 
pareille  cachée  sous  la  peau...  Mais,  dans  les  commen- 
cements, ça  se  voyait  à  peine,  c'était  possible,  je  ne 
disais  trop  rien.  Enfin,  j'espérais  qu'elle  y  mettrait  de 
la  discrétion.  Ah  bienl  oui,  je  la  surveillais,  il  pous- 
sait à  vue  d'ceil,  il  me  consternait  par  ses  progrès  ra- 
pides. Et,  regardei,  regardes  aujourd'hui  1  elle  ne 
tente  rien  pour  le  contenir,  elle  le  lâche...  Le  porche 
n'est  plus  assez  large  peur  elle  \ 

D'un  bras  tragique,  il  la  montrait  toujours,  pendant 
qu'elle  se  dirigeait  vers  l'escalier  de  service.  Le  ventroi 
maintenant,  lui  semblait  jeter  son  ombre  sur  la  propreté 
froide  de  la  cour,  et  jusque  sur  les  faux  marbres  et  les 
ïincs  dorés  du  vestibule.  C'était  lui  qui  s'enflait,  qui 
emplissait  l'immeuble  d'une  chose  déshonnête,  dont  les 
murs  gardaient  un  malaise.  A  mesure  qu'il  avait  poussé, 
il  s'était  produit  comme  une  perturbation  dans  la  mo- 
ralité des  étages. 

—  Ma  parole  d'honneur  t  monsieur,  si  ça  devait  con- 
tinuer, nous  aimerions  mieux  nous  retirer  chez  nous,  à 
Mort-la-Ville,  n'est-ce  pas?  madame  Gourd  ;  car  Dieu 
merci  !  nous  avons  de  quoi  vivre,  nous  n'attendons 
après  personne...  Une  maison  comme  la  nôtre  afâchée 
par  un  ventre  pareil  !  car  il  l'afâche,  monsieur  ;  oui,  on 
le  regarde,  quand  il  entre  l 

—  Elle  a  l'air  très  souffrant,  dit  Octave  ea  la  aiûvant 
des  yeux,  sans  trop  oser  la  plaindre.  Je  la  vois  toujours 
si  triste,  si  pâle,  dans  un  tel  abandon...  Mais  elle  a  un 
amant  sans  doute. 
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Ici,  M.  Gourd  eut  un  sursaut  violent. 

—  Nous  y  Toilàl  Entendez-vous,  madame  Gourd? 
monsieur  Mouret  est  aussi  d'avis  qu'elle  a  un  amant. 
C'est  clair,  des  choses  comme  ça  ne  poussent  pas 
toutes  seules...  Eh  bienl  monsieur,  il  y  a  deux  mois 
que  je  la  guette,  et  je  n'ai  pas  encore  aperçu  l'ombre  d'un 
homme.  Faut-il  qu'elle  ait  du  vice  I  Ah  î  si  je  trouvais 
80Q  particulier,  comme  je  te  le  jetterais  dehors!  Mais 
je  ne  le  trouve  pas,  c'est  ça  qui  me  ronge. 

—  Il  ne  vient  peut-être  personne,  hasarda  Octavt 
Le  concierge  le  regarda,  surpris. 

—  Ce  ne  serait  pas  naturel.  Oh!  je  m'entêterai^  je  le 
pincerai.  J'ai  encore  six  semaines,  car  je  lui  ai  fait 
flanquer  congé  pour  octobre...  La  voyez- vous  accou- 
cher ici  !  Et,  vous  saves,  monsieur  Duveyrier  a  beau 
s'indigner  en  exigeant  qu'elle  aille  faire  ça  dehors,  je 
ne  dors  plus  tranquille,  car  elle  peut  très  bien  noua 
jouer  la  mauvaise  farce  de  ne  pas  attendre  jusque-là... 
En  somme,  toutes  ces  catastrophes  étaient  évitées 
sans  ce  vieux  grigou  de  père  Vabre.  Pour  toucher  cent 
trente  francs  de  plus,  et  malgré  mes  conseils!  Le  me- 
nuisier aurait  dû  lui  suffire  de  leçon.  Pas  du  tout.  Il 
a  voulu  louer  à  une  piqueuse  de  bottines.  Vas^y  donc, 
pourris  ta  maison  avec  des  ouvriers,  loge  du  sale  monde 
qui  travaille  !.. .  Quand  on  a  du  peuple  chez  soi,  mon* 
sieur,  voilà  ce  qui  vous  pend  au  bout  du  nez  ! 

Et,  le  bras  tendu  encore,  il  montrait  le  ventre  de  la 
jeune  femme  qui  disparaissait  difficilement  dans  l'esca- 
lier  de  service.  Madame  Gourd  dut  le  calmer  :  il  prenait 
trop  à  cœur  la  propreté  de  la  maison,  il  se  ferait  du  mal. 
Alors,  la  mère  Pérou  ayant  osé  manifester  sa  présence 
en  toussant  avec  discrétion,  il  retomba  sur  elle,  lui  ra- 
battit carrément  le  sou  du  quart  d'iieure  qu'elle  récla- 
mait. Bile  emportait  enfin  ses  douze  francs  soixante, 
lorsqu'il  lui  offrit  de  la  reprendre,  mais  à  trois  souc 
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rheure  eeulemeût.  Elle  as  mit  à  pleurer,  elle  accepta. 

—  Je  trouverai  toujours  du  monde,  disait-il.  Voua 
n'êtes  plus  assez  forte,  vous  n'en  faites  pas  pour  deux 
sous. 

Octave,  en  remontant  un  Instant  à  sa  chambre,  se 
sentit  rassuré.  Au  troisième,  il  rejoignit  madame 
Juxeur  qui  rentrait.  Tous  les  matins  maintenant,  elle 
était  obligée  de  descendre  à  la  recherche  de  Louise, 
égarée  chez  les  fournisseurs. 

—  Comme  tous  passez  fier,  dit-elle  avec  son  fin  sou- 
rire. On  voit  bien  qu'on  vous  gâte  ailleurs. 

Ce  mot  réveilla  les  inquiétudes  du  jeune  homme.  Il 
la  suivit  au  fond  de  son  salon,  en  affectant  de  plaisan- 
ter. Un  seul  des  rideaux  était  entr'ouvert,  les  tapis  et 
les  portières  assoupissaient  encore  ce  jour  d'alcôve;  et, 
dans  cette  pièce  d'une  mollesse  d'édredon,  les  bruits  du 
dehors  mettaient  à  peine  un  bourdonnement.  Elle 
l'avait  fait  asseoir  près  d'elle,  sur  le  canapé  bas  et  large. 
Mais,  comme  il  ne  lui  prenait  pas  la  main  pour  la 
baiier,  elle  demanda  d'un  air  malicieux  : 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

U  rougit,  il  protesta  qu'il  l'adorait.  Alors,  elle  lui 
donna  sa  main  d'elle-même,  en  retenant  de  petits  rires; 
et  il  dut  la  porter  à  ses  lèvres,  afin  de  détourner  set 
soupçons,  si  elle  en  avait  Mais,  tout  de  suite,  elle  la 
retira. 

—  Non,  noB,  vous  avez  beau  vous  exciter,  ça  ne 
vd&s  fait  pas  plaisir...  Oh  !  je  le  seus^  et  d'ailleurs 
c'est  si  naturel  I 

Quoi  ?  que  voulait-elle  dire  ?  Il  la  saisit  par  la  taille,  il 
la  pressa  de  questions.  Mais  elle  ne  répondait  pas,  elle 
s'abandonnait  à  son  étreinte,  en  refusant  de  la  tète.  Pour 
la  décider  à  parler,  il  la  chatouilla. 

-^  Dame  t  finit-elle  par  murmurer,  puisque  vous  ea 
aimez  une  autre. 
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Elle  nomma  Valérie,  elle  lui  rappela  le  soir  où  il 
la  mangeait  des  yeux,  chez  les  Josserand.  Puis,  comme 
il  jurait  ne  pas  l'avoir  eue,  elle  reprit  avec  son  rire 
qu'elle  le  savait  bien,  qu'elle  le  taquinait.  Seulement, 
il  en  avait  eu  une  autre  ;  et,  cette  fois  elle  nomma 
madame  Hédouin,  s'égayant  davantage,  s'amusant  de 
ses  protestations  plus  énergiques.  Qui  alors?  c'était 
donc  Marie  Pichon  ?  ah  l  celle-là,  il  ne  pouvait  nier.  Il 
nia,  pourtant  ;  mais  elle  hochait  la  tète,  elle  assurait 
que  son  petit  doigt  ne  mentait  jamais.  Et,  pour  lui  ar- 
racher ces  noms  de  femme,  il  devait  redoubler  de 
caresses,  les  lui  tirer  d'un  frisson  de  tout  son  corps. 

Cependant,  elle  n'avait  pas  nommé  Berthe.  11  U 
lâchait,  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Maintenant,  il  y  a  la  dernière. 

—  Quelle  dernière  ?  demanda-t-il  anxieux. 

La  bouche  pincée,  elle  s'obstina  de  nouveau  à  n*en 
pas  dire  davantage,  tant  qu'il  ne  lui  eut  pas  desserré 
les  lèvres  d'un  baiser.  Vraiment,  elle  ne  pouvait  lui 
nommer  la  personne,  car  c'était  elle  qui  avait  eu  la 
première  Tidée  du  mariage;  et  elle  contait  l'histoire 
de  Berthe,  sans  prononcer  son  nom.  Alors,  il  avoua 
tout,  dans  son  cou  délicat,  goûtant  à  cet  aveu  une 
jouissance  lâche.  Étail-il  drôle,  de  se  cacher  d'elle  1  II 
la  croyait  jalouse  peut-être.  Pourquoi  aurait-elle  été 
jalouse  ?  elle  ne  lui  avait  rien  accordé,  n'est-ce  pas?  Ohl 
des  petites  bêtises,  des  enfantillages  comme  en  ce  mo- 
ment, mais  jamais  ça  I  Enfin,  elle  était  une  femme 
honnête,  elle  le  querellait  presque  de  l'avoir  soupçonnée 
de  jalousie. 

Lui,  la  gardait  renversée  entre  let  bras.  Prise  de 
langueur,  elle  fit  allusion  au  cruel  qui  l'avait  plantée 
là,  après  une  semaine  de  mariage.  Une  femme  malheu- 
reuse comme  elle  en  savait  trop  sur  les  orages  du 
coeur!  Depuis  longtemps,  elle  avait  deviné  ce  qu'elle 
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appelait  «  les  machines  «  d'Octave;  car  Une  pouvait  se 
donner  un  baiser  dans  la  maison,  sans  qu'elle  l'enten- 
dît. Et,  au  fond  du  large  canapé,  tous  deux  en  étaient 
arrivés  à  une  bonne  causerie  intime,  qu'ils  coupaient, 
sans  y  penser,  de  cbatteries  promenées  un  peu  partout. 
Elle  le  traitait  de  grand  nigaud,  car  il  avait  raté  Valérie 
par  sa  faute  ;  elle  la  lui  aurait  fait  avoir  tout  de  suite, 
s'il  était  simplement  entré  demander  un  conseil. 
Ensuite,  elle  le  questionnait  sur  cette  petite  Pichon,  des 
jambes  affreuses  et  rien  là  dedans,  pas  vrai  ?  Mais  elle 
revenait  toujours  à  Berthe,  elle  la  trouvait  charmante, 
une  peau  superbe,  un  pied  de  marquise.  A  ce  jeu,  elle 
dut  le  repousser  bientôt. 

—  Non,  laissez-moi,  il  faudrait  être  sans  principes, 
par  exemple  1...  D'ailleurs,  ça  ne  vous  ferait  pas  plai- 
sir. Hein?  vous  dites  que  si.  Ob  1  c'est  histoire  de  me 
flatter.  Ce  serait  trop  vilain,  si  ça  vous  faisait  plaisir... 
Gardez  ça  pour  elle.  Au  revoir,  mauvais  sujet  1 

Et  elle  le  renvoya,  en  exigeant  de  lui  le  serment 
solennel  de  venii'  se  confesser  souvent,  sans  rieo 
cacher,  i'ii  voulait  qu'elle  prît  U  direction  de  son 
cœur. 

Octave  la  quitta  tranquillisé.  Elle  lui  avait  rendu  sa 
belle  humeur,  elle  l'amusait,  avec  la  complication  de  sa 
vertu.  En  bas,  dès  qu'il  entra  dans  le  magasin,  il  rassura 
d'un  signe  Berthe,  dont  les  yeux  l'interrogeaient  au 
sujet  du  chapeau.  Alors,  toute  la  terrible  aventure  da 
matin  fut  oubliée.  Quand  Auguste  revint,  un  peu  avant 
le  déjeuner,  il  les  trouva  comme  tous  les  jours,  Berthe 
ennuyée  sur  la  banquette  de  la  caisse.  Octave  occupé  à 
métrer  galamment  de  la  faille  pour  une  dame. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour,  les  deux  amants  eurent 
des  rendez-vous  plus  rares  encore.  Lui,  très  ar- 
dent, se  désespérait,  la  poursuivait  dans  les  coins, 
avec  de  continuelles  sollicitations,  des  demandes  de 


rencontres,  quand  elle  voudrait,  n'importe  où.  Elle,  au 
contraire,  d'une  indiSerence  de  fille  grandie  en  serre 
chaude,  ne  semblait  aimer  de  l'amour  coupable  que  les 
sorties  furtiveg,  les  cadeaux,  les  plaisirs  défendus,  les 
heures  chères  passées  en  voiture,  au  théâtre,  dans  les 
restaurants.  Toute  son  éducation  repoussait,  sou  appétit 
d'argent,   de  toilette,  de  luie  gâché;  et  elle  en  était 
bientôt  venue  à  être  l&sse  de  son  amant  comme  de  son 
mari,  le  trouvait  lui  aussi  trop  exigeant  pour  ce  qu'il 
donnait,  tâchait  avec  une  tranquille  inconscience  de  ne 
pas  lui  faire  son  poids  de  bonheur.  Aussi,  exagérant  ses 
craintes,  refusait-elle  sans  cêsse  :  chei  lui,  jamais  plus  1 
elle  serait  morte  de  peur  ;  chez  elle,  c'était  impossible,  on 
pouvait  les  surprendra;  puis,  la  maison  mise  de  côté, 
lorsqu'il  la  conjurait,  dt^hors,  de  se  laisser  conduire  pour 
une  heure  dans  une  chambre  d'hôtel^  elle  se  mettait  à 
pleurer,  elle  lui  disait  que,  vraiment,  il  fallait  qu'il  la  res- 
pectât bien  peu.  Cependant,  lai  dépenses  allaient  leur 
train,  ses  caprices  s'accentuaient;  après  le  chapeau, 
elle  avait  désiré  un  éventail  en  point  d'Alençon,  sans 
compter  ses  envies  de  petits  riens  coûteux,  au  hasard 
des  boutiques.  S'il  n'osait  encore  refuser,  il  était  repris 
de  son  avarice,  devant  la  débâcle  de  ses  économies. 
En  garçon  pratique,  il  unissait  par  trouver  stupide  de 
toujours  payer,  quand  elle,  de  son  côté,  ne  lui  livrait  que 
son  pied,  sous  la  table.  Décidément,  Paris  lui  portait 
malheur  :  d'abord,  des  échecs;  ensuite,  ce  coup  de 
eoeur  imbécile,  qui  vidait  sa  bourse.  Certes,  on  ne  pou- 
vait l'accuser  d'arriver  par  les  femmes.  U  en  tirait 
maintenant  un  honneur  comme  consolation,  dans  la 
rage  inavouée  de  son  plan  si  maladroitement  mené 
jusque-là. 

Auguste,  pourtant,  ne  les  gênait  guère.  Depuis  les 
mauvaises  affaires  de  Lyon,  il  était  ravagé  davantage 
encore  par  ses  migraines.  Berthe,  le  preoaler  du  mois, 
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aTait  éprouvé  un  saisissement  de  bonheur,  en  le  voyant 
mettre,  le  soir,  sous  la  pendule  de  la  chambre  à  cou-« 
cher,  trois  cents  francs  pour  sa  toilette  ;  et,  malgré  la 
réduction  sur  la  somme  exigée  par  elle,  comme  elle 
désespérait  d'en  obtenir  jamais  le  premier  sou,  elle  se 
jeta  dans  ses  bras,  toute  chaude  de  reconnaissance.  Le 
mari  eut,  en  cette  occasion,  une  nuit  de  gentillesse 
comme  l'amant  n*en  avait  point. 

Septembre  s'écoula  de  la  sorte,  dans  le  grand  calme 
de  la  maison  vidée  par  l'été.  Les  gens  du  deuxième  se 
trouvaient  aux  bains  de  mer, en  Espagne;  ce  qui  faisait 
hausser  les  épaules  de  M.  Gourd,  plein  de  pitié  :  des 
embarras!  comme  si  les  personnes  les  plus  distinguées 
ne  se  contentaient  pas  de  Trouvillel  Les  Duveyrier, 
depuis  les  vacances  de  Gustave,  étaient  à  leur  propriété 
de  Villeneuve- Saint-Georges.  Même  les  Josserand  allè- 
rent passer  quinze  jours  cheiun  ami,  près  de  Pontoise. 
en  laissant  se  répandre  la  rumeur  qu'ils  partaient  pour 
une  ville  d'eau.  Ce  vide,  les  appartements  déserts,  l'es- 
calier dormant  dans  plus  de  silence,  semblaient  à 
Octave  offrir  moins  de  danger;  et  il  discuta,  il  fatigua 
Berthe,  qui  le  reçut  enfin  chez  elle,  un  soir,  pendant  un 
voyage  d'Auguste  k  Lyon.  Mais  ce  rendez-vous  faillit 
mal  tourner  encore;  madame  Josserand,  rentrée  de 
l'avant-veille,  eut  une  telle  indigestion,  au  retour  d'un 
dîner  en  ville,  qu'Hortense,  inquiète,  descendit  chercher 
sa  sœur.  Heureusement,  Rachel  achevait  de  récurer  ses 
cuivres,  et  elle  put  faire  échapper  le  jeune  homme  par 
l'escalier  de  service.  Les  jours  suivants,  Berthe  abusa 
de  cette  alerte  pour  tout  refuser  de  nouveau.  D'ailleurs, 
ils  commirent  la  faute  de  ne  pas  récompenser  la  bonne  ; 
elle  les  servait,  de  son  air  froid,  avec  son  respect 
supérieur  de  flUe  qui  n'entend  ni  ne  voit  rien  ;  seule- 
ment, comme  madame  pleurait  sans  cesse  après  l'ar- 
i(enty  et  comme  monsieur  Octave  dépensait  déjà  trop 
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en  cadeaux,  elle  pinçait  de  plus  en  plus  les  lèvres,  dans 
cette  baraque  où  l'amant  de  la  bourgeoise  ne  lui  aurait 
pas  lâché  dix  sous,  quand  il  couchait.  S'ils  croyaient 
l'avoir  achetée  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  pour  vingt 
francs  et  une  robe,  ah  bien  I  non,  ils  se  trompaient  : 
elle  s'estimait  plus  cher  que  çal  Dès  lors,  elle  se 
montra  moins  complaisante,  elle  cessa  de  fermer  les 
portes  derrière  eux,  sans  qu'ils  eussent  conscience  de  sa 
raauTaise  humeur;  car  on  n'est  pas  en  train  de  donner 
des  pourboires,  lorsque,  furieux  de  ne  savoir  où  aller 
8*embrasser,  on  en  arrive  aux  querelles,  là-dessus.  Et 
la  maison  élargissait  son  silence,  et  Octave,  toujours  à 
la  recherche  d'un  coin  de  sécurité,  y  rencontrait  partout 
M.  Gourd,  guettant  les  choses  déshonnêtes  dont  frisson- 
naient les  murs,  filant  sans  bruit,  hanté  par  des  ventres 
de  femmes  enceintes. 

Madame  Juzeur,  cependant,  pleurait  avec  ce  mignon, 
mourant  d'amour,  qui  ne  pouvait  voir  la  dame  ;  et  elle 
lui  prodiguait  les  plus  sages  conseils.  Les  désirs  d'Oc- 
tave en  vinrent  au  point  qu'un  jour  il  songea  à  la  sup- 
plier de  lui  prêter  son  appartement;  sans  doute  elle 
n'aurait  pas  refusé,  mais  il  craignit  de  révolter  Berthe, 
en  avouant  ses  indiscrétions.  Il  avait  bien  projeté  éga- 
lement d'utiliser  Saturnin  ;  peut-être  le  fou  les  garde- 
rait-il ainsi  qu'un  chien  fidèle,  dans  quelque  chambre 
perdue;  seulement,  il  montrait  des  humeurs  fantas- 
ques, tantôt  accablant  de  caresses  gênantes  l'amant  de 
la  sœur,  tantôt  le  boudant,  lui  jetant  des  regards  soup- 
çonneux, allumés  d'une  brusque  haine.  On  aurait  dit 
des  accès  de  jalousie,  toute  une  jalousie  nerve?jse  et 
violente  de  femme.  Il  la  lui  témoignait  surtout  depuis 
qu'il  le  trouvait  parfois  le  matin,  chez  la  petite  Pichon, 
en  train  de  rire.  Maintenant,  en  effet,  Octave  ne  pas- 
sait plus  devant  la  porte  de  Marie  sans  entrer,  repris 
d'un  singulier  goût,  d'un  coup  de  passion,  qu'il  ne 
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s'avôuait  même  pas;  il  adorait  Berthe,  il!a  désirait  (q\> 
lement,  et  dans  ce  besoin  de  l'avoir,  renaissait  pour 
l'autre  une  tendresse  infinie,  un  amour  dont  il  n'avait 
jamais  éprouTé  la  douceur,  au  temps  de  leur  liaison. 
C'était  un  charme  continuel  à  la  regarder,  à  la  toucher, 
des  plaisanteries,  des  taquineries,  les  jeux  de  main  d'un 
homme  qui  voudrait  reprendre  une  femme,  avec  la 
secrète  gêne  d'aimer  ailleurs.  Et,  ces  jours-là,  quand 
Saturnin  le  surprenait  pendu  aui  jupes  de  Marie,  il  le 
menaçait  de  ses  yeux  de  loup,  prêt  à  mordre,  ne  lui  par- 
donnant, ne  revenant  lui  baiser  les  doigts,  en  bête 
soumise,  que  lorsqu'il  le  revQjait  auprèa  d«  Berihe, 
fidèle  et  tendre. 

En&n,  comme  septembre  finiseait  et  que  l«s  loca- 
taires étaient  sur  le  point  de  rentrer,  Octave,  dans  son 
tourment,  conçut  une  idée  folle.  Justemtint,  Rachel, 
dont  une  sœur  se  mariait  en  province,  avait  demandé 
la  permission  de  découcher,  un  mardi  que  monsieur 
devait  se  rendre  à  Lyon  ;  et  il  s'agissait,  simplement, 
de  passer  la  nuit  dans  la  cham.bre  de  la  bonne,  où 
personne  au  monde  n'aurait  l'idée  d'aller  les  chercher. 
Berthe,  blessée,  marqua  d'abord  la  plus  vive  répu- 
gnance ;  mais  il  la  conjurait  avec  des  larmes,  il  parlait 
de  quitter  Paris  où  il  souffrait  trop,  il  la  troublait  et  Ut 
lassait  de  tant  d'arguments,  que,  la  tête  perdue,  elle 
finit  par  consentir.  Tout  fut  réglé.  Le  mardi  soir,  après 
le  dîner,  ils  prirent  une  tasse  de  thé  chei  les  Josserand, 
afin  d'écarter  les  soupçons.  11  y  avait  là  Trublot,  Queu« 
lin,  l'oncle  Bachelard;  même,  très  tard,  on  vit  arriver 
Duveyrier,  qui  venait  parfois  coucher  rue  de  Choiseul^ 
en  alléguant  des  affaires  matinales.  Octave  affecta  de 
causer  librement  avec  ces  messieurs;  puis,  comme 
minuit  sonnait,  il  s'échappa,  monta  s'enfermer  dans  la 
chambre  de  Rachel,  où  Berthe  devait  le  lejoiadre  une 
heure  après,  quand  la  maisan  dormirait 
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Là-haut,  âes  soucis  de  ménage  Toccupèreni  pendant 
la  première  demi-heure.  Pour  vaincre  la  répulsion  de 
la  jeune  femme,  il  avait  promis  de  changer  les  drapa 
et  d'apporter  lui-même  tout  le  linge  nécessaire.  Il  refit 
donc  le  lit,  longuement,  maladroitement,  avec  la  peur 
d'être  entendu.  Ensuite,  comme  Trublot,  il  s'assit  sur 
une  malle,  il  tâcha  de  patienter.  Les  bonnes  montaient 
se  coucher,  une  à  une;  et  c'étaient,  à  travers  les  cloi- 
sons minces,  des  bruits  de  femmes  qui  se  déshabillent 
et  se  soulagent.  Une  heure  sonna,  puis  le  quart,  puis 
la  demie.  L'inquiétude  le  prenait,  pourquoi  se  faisait- 
elle  attendre?  Elle  avait  dû  quitter  les  Josserand 
▼ers  une  heure  au  plus  tard  ;  le  temps  de  rentrer  ches 
elle  et  de  ressortir  par  l'escalier  de  service,  cela  ne 
demandait  pas  dix  minutes.  Quand  deux  heures  sonnè- 
rent, il  imagina  des  catastrophes.  Enfin,  il  eut  un 
soupir  de  conlentement,en  croyant  reconnaître  son  pas. 
Et  il  ouvrit,  pour  Téclairer.  Mais  une  surprise  l'immo- 
bilisa. Devant  la  porte  d'Adèle,  Trublot,  plié  en  deux, 
regardait  par  le  trou  de  la  serrure.  U  s«  releva,  effrayé 
de  cette  brusque  lumière. 

—  Gomment  1  6iu:ore  vous!  murmura  Octave  eon- 
trarié. 

Trublot  se  mit  à  rire,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
étonné  de  le  trouver  là,  à  une  pareille  heure  de  nuit. 

—  Imaginez-vous,  eipliqua-t-il  très  bas,  cette  bête 
d'Adèle  ne  m'a  pas  donné  sa  clef;  alors,  comme  elle  est 
allée  retrouver  Duveyrier,  dans  son  appartement. . .  Hein? 
qu'avez-vous?  Ah  !  vous  ne  savies  pas  que  Duveyrier  cou- 
chait avec.  Parfaitement,  mon  cher  1  II  s'est  bien  remis 
avec  sa  femme,  qui  se  résigne  de  temps  à  autre  ;  seule- 
ment, elle  le  rationne,  et  il  est  tombé  sur  Adèle...  C'est 
eommode,  quand  il  vient  à  Paris. 

U  s'interrompit,  se  baiMa  de  nouveau,  pais  ajouta 
entre  ^s  dents  : 
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—  Non,  personne!  il  la  garde  plus  longtemps  que 
Fautre  fois...  Quelle  sacrée  fille  sans  cervelle  !  Si  elle 
m'avait  donné  la  clef  au  moins,  je  l'aurais  attendue  au 
chaud,  dans  son  lit. 

Alors,  il  regagna  le  grenier  où  il  s'était  réfugié,  cnî- 
menant  avec  lui  Octave,  qui  désirait  d'ailleurs  le  ques- 
tionner sur  la  fin  de  la  soirée^  chez  les  Josserand.  Mais 
Il  ne  le  laissa  pas  ouvrir  la  bouche,  il  revint  tout  de 
suite  à  Duveyrier,  dans  l'obscurité  d'ua  noir  d'encre, 
alourdie  souô  les  poutres.  Oui,  cet  animal  avait  d'abord 
voulu  Julie  ;  seulement,  celle-là  était  trop  propre,  et  du 
reste,  là-bas,  à  la  campagne,  elle  en  tenait  pour  le  petit 
Gustave,  un  galopin  de  seize  ans  qui  promettait.  Alori, 
mouché  de  ce  côté,  le  conseiller,  n'osant  prendre  Clé- 
mence à  cause  d'Hippolyte,  avait  jugé  sans  doute  plus 
convenable  d'en  choisir  une  en  dehors  de  son  ménage. 
Et  on  ne  savait  ni  où  ni  comment  il  s'était  jeté  sut 
Adèle  :  sans  doute  derrière  une  porte,  dans  un  courant 
d'air,  car  cette  grosse  bête  de  souillon  empochait  les 
hommes  comme  les  gifles,  l'échiné  tendue,  et  ce  n'é- 
tait certes  pas  au  propriétaire  qu'elle  aurait  osé  faire 
ane  impolitesse. 

—  Depuis  un  mois,  il  ne  manque  pas  un  des  mardis 
des  Josserand,  dit  Trublot.  Ça  me  gône...  Faudra  que 
je  lui  retrouve  Clarisse,  pour  qu'il  nous  fiche  la  paix. 

Octave  put  enfin  l'interroger  sur  la  fin  de  la  soirée. 
Berthe  avait  quitté  sa  mère  avant  minuit,  l'air  très 
tranquille.  Sans  doute  il  allait  la  trouver  dans  la  cham- 
bre de  Rachel.  Mais  Trublot,  heureux  de  la  rencontre, 
se  le  lâchait  plus. 

—  C'est  idiot,  de  me  laisser  droguer  si  longtemps, 
continuait-il.  Avec  ça,  je  dors  debout.  Mon  patron  m'a 
miF  à  la  liquidation  :  trois  nuits  par  semaine  où  l'on 
ne  se  couche  pas,  mon  cher...  Si  encore  Julie  était  là, 
elle  me  ferait  bien  une  petite  place.  Mais  Duveyrier  n**- 
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mène  qu'Hîppolyte  de  la  campagne.  Et,  à  propos,  yous 
connaissez  Hippolyte,  le  grand  vilain  gendarme  qui  est 
avec  Clémence?  Eh  bien  1  je  viens  de  le  voir  en  che- 
mise se  glisser  ehe%  Louise,  ce  laideron  d'enfant  trou- 
vée dont  madame  Juzeur  veut  sauver  Tâme.  Hein?  un 
joli  succès  pour  madame  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  pas  çal...  Un  avorton  de  quinze  ans,  un  paquet 
sale  ramassé  sous  une  porte,  en  voilà  un  morceau  pour 
ce  gaillard  osseux,  aux  mains  humides,  qui  a  des 
épaules  de  taureau  I  Moi,  je  m'en  fiche,  et  ça  me  dégoûte 
tout  de  même. 

Cette  nuit-là,  Trublot,  ennuyé,  étôit  plein  d'aperçus 
philosophiques.  Il  murmura  : 

—  Damel  tel  maître,  tel  valet...  Quand  les  proprié- 
taires donnent  l'exemple,  les  larbins  peuvent  bien 
avoir  des  goûts  pas  honnêtes.  Ah!  tout  fout  le  camp  en 
France,  décidément! 

—  Adieu,  je  vous  quitte,  dit  OctaTO. 

Trublot  le  retint  encore.  Il  énuméraii  les  chambres 
de  bonnes  où  il  aurait  pu  coucher,  si  l'été  n'avait  pas 
vidé  la  maison.  Le  pis  était  que  toates  fermaient  leurs 
portes  à  double  tour,  même  pour  aller  simplement  au 
bout  du  corridor,  tellement  elles  craignaient  entre  elles 
d'être  volées.  Rien  à  faire  chez  Lisa,  dont  les  goûts  lui 
semblaient  drôles.  Il  ne  poussait  pas  jusqu'à  Victoire, 
qui  pourtant,  dix  ans  plus  tôt,  aurait  encore  fait  ses 
choux  gras.  Et  il  déplora  surtout  la  rage  de  Valérie  à 
changer  de  cuisinière.  Ça  devenait  insupportable.  Il  les 
comptait  sur  ses  doigts,  tout  un  défilé  galopait  :  une 
qui  avait  exigé  du  chocolat  le  matin  ;  une  qui  s'en  était 
allée  parce  que  monsieur  ne  mangeait  pas  proprement; 
une  que  la  police  était  venue  prendre,  comme  elle 
mettait  au  feu  un  morceau  de  veau  ;  une  qui  ne  pouvait 
rien  toucher  sans  le  casser,  tellement  elle  avait  de  la 
force  ;  une  qui  prenait  une  bonne  pour  la  servira  une 
H.  0 
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q\i\  sortait  avec  les  robes  de  madame  et  qui  avait  giCé 
madame,  le  jour  oîi  madame  s'était  permis  une  obser- 
vation. Tout  ça  en  un  moisî  Pas  même  le  temps  d'aller 
les  pincer  dans  leur  cuisine  I 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  il  y  a  eu  Eugénie.  Vous  avez 
dû  la  remarquer,  une  grande  belle  fille,  une  Vénus, 
mon  cher!  mais  sans  blague,  cette  fois  :  on  se  retour- 
nait dans  la  rue  pour  la  regarder...  Alors,  pendant  dix 
jours,  la  maison  a  été  en  l'air.  Ces  dames  étaient  fu- 
rieuses. Les  hommes  ne  tenaient  plus  :  Campardon 
tirait  la  langue,  Duveyrier  avait  trouvé  le  truc  de  monter 
tous  les  jours  ici,  pour  voir  si  des  fuites  ne  se  produi- 
saient pas  dans  la  toiture.  Une  vraie  révolution,  un 
allumage  dont  leur  sacrée  baraque  flambait  des  caves 
aui  greniers...  Moi,  je  me  suis  méfié.  Elle  était  trop 
chici  Croyez-moi,  mon  cher,  laides  et  bêtes,  pourvu 
qu'on  en  ait  plein  les  bras  :  voilà  mon  opinion,  par 
principe  et  par  goût...  Et  quel  nei  j*âi  eul  Eugénie  a 
fini  par  être  flanquée  dehors,  le  jour  où  madame  s'est 
aperçu,  à  ses  draps,  noirs  comme  de  la  suie,  qu'elle 
recevait  chaque  matin  le  charbonnier  de  la  place  Gail- 
Ion;  des  draps  de  nègre  dont  le  blanchissage  coûtait 
les  yeux  de  la  tête  î  Mais  qu*est-il  arrivé?  Le  charbon- 
nier en  a  été  très  malade,  et  le  cocher  des  gens  du 
second,  laissé  ici  par  ses  maîtres,  ce  butor  de  cocher 
qui  les  prend  toutes,  a  étrenné  également,  au  point 
qu'il  en  tire  encore  la  jambe.  Celui-là,  je  ne  le  plains 
pas,  il  m'embête! 

Enfin,  Octave  put  se  dégager.  Il  laissait  Trublot  dans 
l'obscurité  profonde  du  grenier,  lorsque  ce  dernier 
s'étonna  brusquement. 

—  Mais  vous,  que  âcheï-v*as  donc,  cbex  les  bonnes?... 
Ahl  scélérat,  vous  y  venei! 

Bt  il  riait  d'aise.  Il  promit  le  secret,  le  renvoya  avel 
le  iouhait  d'une  nuit  agréable.  Lui,  résolument,  atten- 
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draît  ce  torchon  d'Adèle,  qui  ne  savait  plui  8*en  aller, 
quand  elle  étaii  avec  un  homme.  Duveyrier  n'oserait 
peut-être  pas  la  garder  jusqu'au  jour. 

De  retour  dans  la  chambre  de  Rachel,  Octave  éprouva 
une  nouvelle  déception.  Berthe  ne  s'y  trouvait  pas.  Une 
colère  le  prenait  maintenant  :  elle  s'était  jouée  de  lui, 
elle  avait  promis  uniquement  pour  se  débarrasser  de 
ges  prières.  Pendant  qu'il  se  brûlait  le  sang  à  l'attendre, 
elle  dormait,  heureuse  d'être  seule,  tenant  la  largeur 
au  lit  conjugal.  Alors,  au  lieu  de  regagner  sa  chambre 
et  de  dormir  de  son  côté,  il  s'entêta,  se  coucha  tout 
habillé,  passa  la  nuit  à  rouler  des  projets  de  revanche. 
Cette  chambre  de  bonne,  nue  et  froide,  l'irritait  à  cette 
heure,  avec  ses  murs  sales,  sa  pauvreté,  son  insuppor- 
table odeur  de  fille  mal  tenue  ;  ot  il  ne  voulait  pas 
8*avouer  dans  quelle  bassesse  son  amour  exaspéré  avait 
rêvé  de  se  satisfaire.  Trois  heures  sonnèrent  au  loin. 
Des  ronflements  de  bonnes  robustes  montaient  à  sa 
gauche  ;  parfois,  des  pieds  nus  sautaient  sur  le  carreau, 
puis  un  ruissellement  de  fontaine  faisait  vibrer  le  plan- 
cher. Mais  ce  qui  l' énervait  le  plus,  c'était,  à  sa  droite, 
une  plainte  continue,  une  voix  de  douleur  geignant 
dans  la  fièvre  d'une  insomnie.  Il  finit  par  reconnaître  la 
voix  de  la  piqueuse  de  botCines.  Est-ce  qu'elle  accou- 
chait? La  malheureuse,  toute  seule,  agonisait  sous  les 
loits,  dans  un  de  ces  cabinets  de  misère,  où  11  n'y  avait 
même  plus  de  place  pour  son  ventre. 

Vers  quatre  heures,  Octave  eut  une  distraction.  Il 
entendit  Adèle  rentrer,  puis  Trublot  la  rejoindre,  immé- 
diatement. Une  querelle  failli* éclater.  Elle  se  défendait  : 
le  propriétaire  l'avait  gardée,  éiait-ce  sa  faute?  Alors, 
Trublot  l'accusa  de  devenir  ûère.  Mais  elle  se  mit  à 
pleurer,  elle  n'était  pas  fièro  du  tout.  Quel  péché  avait- 
elle  donc  pu  commettre,  pour  que  le  bon  Dieu  laissât 
lei  hommes  s'acharner  sur  elle?  Aprèe  celui-là,  un 
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autre  :  ça  ne  finissait  pas.  Elle  ne  les  agaçait  grnère 
cependant,  leurs  bêtises  lui  causaient  si  peu  de  plaisir, 
qu'elle  restait  sale  exprès,  afin  de  ne  pas  leur  donner 
des  idées.  Ah!  ouichel  ils  s'enrageaient  davantage,  et 
continuellement  c'était  de  l'ouTrage  en  plus.  Elle  en 
creTait,  elle  avait  assez  déjà  de  madame  Josserand  sur 
le  dos,  à  vouloir  qu'on  lavât  la  cuisine  chaque  matin. 

—  Vous  autres,  bégayait-elle  en  sanglotant,  vous 
donnez  tant  que  vous  vouîei,  après.  Mais  moi,  faut  que 
je  trime...  Non,  U  n'y  a  p^  de  justice!  Je  suis  trop 
m&lheureuiel 

—  Allons,  dors  I  je  se  te  tourmente  pas,  finit  par 
dire  Trublot,  bonhomme,  pris  d'un  apitoiement  paterneL 
Va,  il  y  en  a,  des  femmes,  qui  voudraient  être  à  ta 
place  t...  Puisqu  ca  t'&isae,  grosse  bête,  laisse-toi 
aimer  ! 

Au  jour,  OctaTe  s*enéormit.  Un  grand  silence  s'était 
fait,  la  piqueuse  de  bottines  elle-même  ne  râlait  plus, 
comme  morte,  tenant  son  ventre  à  deux  mains.  Le 
soleil  écî&irait  l'étroite  fenêtre,  lorsque  la  porte,  en 
s'ouvrant,  réveilla  brusquement  le  jeune  homme.  C'était 
Berthe  qui  mentait  voir,  poussée  par  un  irrésistible 
besoin  ;  elle  en  avait  d'abord  écarté  l'idée,  puis  elle 
s'était  donné  de«  prétextes,  la  nécessité  de  visiter  la 
cbainLre,  d'y  remettre  les  choses  en  ordre,  dans  le  cas 
où  il  aurait  tout  laissé  à  la  débandade,  de  colère.  D'ail- 
leurs, elle  croyait  ne  plus  l'y  trouver.  Quand  elle  le  vit 
se  lever  du  petit  lit  de  fer,  blême,  menaçant,  elle  resta 
saisie  ;  et  elle  écouta,  la  tête  basse,  ses  reproches  fu* 
rieui.  Il  la  pressait  de  répondre,  de  lui  fournir  an 
naoins  une  excuse.  Enfin,  elle  murmura  : 

—  Au  dernier  moment,  je  n'ai  pas  pu.  Ça  manquait 
trop  de  délicatesse...  Je  vous  aime,  oh  1  je  vous  le  jure. 
Mais  pas  ici,  pas  icil 

Et,  le  voyant  s'approcher,  elle  recula,  avec  la  pcui 
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qn'ii  Revoulât  profiter  de  l'occasion.  Il  en  avait  Tenvie  : 
huit  heures  sonnaient,  les  bonnes  étaient  toutes  des- 
cendues, Trublot  lui-même  venait  de  partir.  Alors, 
commd  il  cherchait  à  lui  prendre  les  mains,  en  disant 
que  lorsqu'on  aime  quelqu'un,  on  accepte  tout,  elle  se 
plaignit  d'être  incommodée  par  l'odeur,  elle  entr*ouvrit 
la  fenêtre.  Mais  il  l'attirait  de  nouveau,  il  l'étourdissait 
de  son  tourment.  Elle  allait  être  obligée  de  céder, 
lorsqu'un  flot  boueux  de  gros  mots  monta  de  la  cour 
des  cuisines. 

—  Cochonne  1  salope t  as-tu  fiai!...  V*là  encore  ta 
lavette  qui  m'est  tombée  sur  la  tête. 

Bertha,  frémissante,  s'était  dégagée,  en  murmu- 
rant : 

—  Entends-tu  ?...  Oh  I  non,  pat  ici,  je  Ven  supplie  1 
J'aurais  trop  de  honte...  Entends-tu  ces  filles?  Elles  me 
font  froid  partout.  L'autre  jour  déjà,  j'ai  cru  que  je  me 
trouverais  mal...  Non,  laisse-moi,  et  je  te  promets, 
mardi  prochain,  dans  ta  chambre. 

Les  deux  amants,  n'osant  plus  bouger,  debout,  du- 
rent tout  entendre. 

—  Mcnt£^t4^  donc  un  peu,  continuait  Lisa  furieoM, 
pour  que  je  te  la  Sanque  par  la  gueule  ! 

Alors,  Adèla  vi^  se  pencher  à  la  fenêtre  de  sa  eui- 
sina. 

— .  Sa  vellà  iiB«  flLffaire  pour  un  bout  de  chiffon  1  II 
n'a  servi  qu'à  ma  vâi§seiie  d'hier,  d'abord.  Et  puis,  c'est 
tombé  tdât  S6«U. 

Elles  fiTËât  k  pals,  et  Lisa  lui  demanda  ce  qu'on 
a?ait  mafigé  la  veiUe,  ckex  elle.  Encore  un  ragoût! 
Quels  panés  1  C'est  elle  qui  se  serait  acheté  des  côtelet- 
tes, dans  une  boite  pareille  I  Et  elle  poussait  toujours 
Adèle  à  chiper  le  sucre,  la  viande,  la  bougie,  histoire 
d'être  libre  ;  car  elle,  n'ayant  jamais  faim,  laissait  Vic- 
toire voler  les  Campardon,  sans  en  prendre  même  sa  part. 
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— Oh!  dit  Adèle  qui  se  corrompait,  j'ai  caché,  Tautre 
soir,  des  pommes  de  terre  dans  ma  poche.  Elles  me 
brûlaient  la  cuisse.  C'était  bon,  c'était  bon  !...  Et, 
vous  savez,  j'aime  le  vinaigre,  moi.  Je  m'en  fiche,  je 
bois  à  la  burette,  maintenant. 

Mais  Victoire  s'accoudait  à  son  tour,  en  achevant  un 
verre  de  cassis  trempé  d'eau-de-vie,  que  Lisa  lui  payait 
de  temps  à  autre,  le  matin,  pour  la  récompenser  de 
sa  gentillesse  à  cacher  ses  escapades  de  nuit  et  de 
jour.  Et,  comme  Louise  leur  tirait  la  langue,  du  fond 
de  la  cuisine  de  madame  Juzeur,  Victoire  l'empoi- 
gna. 

—  Attende  l  enfant  de  la  borne,  je  vas  te  U  fourrer 
quelque  part,  ta  langue  I 

—  Viens-i  donc,  vieille  soularde  l  dit  la  petite.  Hier 
encore,  je  t'ai  bien  aperçue,  quand  tu  rendais  tout  dans 
tes  assiettes. 

Du  coup,  le  fiot  d'ordures  battit  de  nouveau  les 
murailles  du  trou  empesté.  Adèle  elle-même,  qui 
prenait  le  bagou  de  Paris,  traitait  Louise  de  morue, 
lorsque  Lisa  cria  : 

—  Je  la  ferai  taire,  moi,  si  elle  nous  embête.  Oui, 
oui,  petite  garce,  j'avertirai  Clémence.  Elle  t'arran- 
gera... Quelle  dégoûtation  !  ça  mouche  déjà  des 
hommes,  quand  ça  aurait  encore  besoin  d'être  mou- 
chée... Mais,  chutl  voici  l'homme.  Un  joli  saligaud,  lui 
aussi  1 

Hippolyte  venait  de  paraître  à  la  fenêtre  des  Du- 
veyrier,  cirant  les  bottes  de  monsieur.  Les  bannes, 
malgré  tout,  lui  firent  des  politesses,  car  il  était  de 
l'aristocratie,  et  il  méprisait  Lisa  qui  méprisait  Adèle, 
avec  plus  de  hauteur  que  les  maîtres  riches  n'en  mon- 
traient aux  maîtres  dans  la  gêne.  On  lui  demanda  des 
nouvelles  de  mademoiselle  Clémence  et  de  mademoi- 
selle Julie.  Mon  Dieu  l  elles  s'embêtaient  à  crever,  là- 
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bASy  mais  elles  ne  se  portaient  pas  trop  mal.  Puis, 
sautant  à  un  autre  sujet  : 

—  Avez-vous  entendu,  cette  nuit,  l'autre  qui  se  tortil» 
lait,  avec  son  mal  au  ventre?,..  Était-ce  agaçant  I 
Heureusement  qu'elle  part.  J'avais  envie  de  lui  crier  : 
t  Pousse  donc  et  que  ça  finisse  I  » 

—  Le  fait  est  que  monsieur  Hippolyte  a  raison,  reprit 
Lisâ.  Rien  ne  vous  porte  sur  les  nerfs,  comme  une 
femme  qui  a  toujours  des  coliques...  Dieu  merci  l  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est,  mais  il  me  semble  que  jetâcheraiB 
de  ravaler  ça,  pour  laisser  les  gens  dormir. 

Alors,  Victoire,  voulant  rire,  retomba  sur  Adèle. 

•—  Dis  donc,  l'enflée,  là-haut  1...  Lorsque  t'es  accou- 
chée de  ton  premier,  c'est-il  par  devant  ou  par  derrière 
que  tu  l'as  fait  ? 

Toutes  les  cuisines  se  tordirent,  dans  un  accès  de 
gaieté  canaille,  pendant  qu'Adèle,  e£farée,  répondait: 

—  Un  enfant,  ah  bien  1  non,  faut  pas  qu'il  en  vienne  t 
C'est  défendu  d'abord,  et  puis  quand  on  ne  veut  pas  I 

—  Ma  fille,  dit  Lisa  d'un  ton  grave,  les  enfants  vien- 
nent à  tout  le  monde...  Ce  n'est  pas  ton  bon  Dieu  qui 
te  fera  autrement  que  les  autres. 

Et  l'on  parla  de  madame  Gampardon,  qui  elle,  au 
moins,  n'avait  plus  rien  à  craindre:  c'était  la  seule 
chose  agréable  dans  son  état.  Ensuite,  toutes  les  dames 
de  la  maison  y  passèrent,  madame  JuEeur  qui  prenait  sea 
précautions,  madame  Duveyrier  que  son  mari  dégoûtait, 
madame  Valérie  qui  allait  chercher  ses  enfants  au 
dehors,  parce  que  le  sien,  de  mari,  n'était  pas  seule- 
ment capable  de  lui  en  faire  la  queue  d'un.  Et  lea 
éclats  de  rire  montaient  par  bouffées  du  boyau  noir. 

Berthe  avait  entore  pâli.  Elle  attendait,  n'osant  plus 
même  sortir,  les  yeux  à  terre,  confuse,  et  comme 
violentée  devant  Octave.  Lui,  exaspéré  contre  les 
bonnes,  sentait  qu'elles  devenaient  trop  sales  et  qu'il 
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ne  pouvait  la  reprendre  :  son  désir  s'en  allait,  il 
tombait  à  une  lassitude,  à  une  grande  tristesse.  Mai» 
la  jeune  femme  tressaillit.  Usa  venait  de  prononcer 
son  nom. 

—  En  parlant  de  farceuie,  en  voilà  une  qui  m*a  l'air 
le  s'en  payer  1...  Eh  1  Adèle,  pas  vrai  que  ta  made- 
moiselle Bertlie  rigolait  déjà  toute  seule,  quand  tulavais 
encore  ses  jupons  ? 

—  Maintenant,  dit  Victoire,  elle  se  fait  donner  un 
coup  de  plumeau  par  le  commis  de  son  homme..»  Pas 
de  danger  qu'il  y  ait  de  la  poussière  ! 

—  Chut  1  souffla  doucement  Hippolyte. 

—  Tiens  1  à  cause  ?  Son  chameau  de  bonne  n'est  pas 
là,  aujourd'hui...  Une  sournoise  qui  vous  mangerait, 
quand  on  parle  de  sa  maîtresse  1  Vous  savez  qu'elle  est 
juive  et  qu'elle  a  assassiné  quelqu'un,  chez  eile...Peut- 
ôtre  bien  que  le  bel  Octave  l'époussette  aussi,  dans  les 
encoignures.  Le  patron  a  dû  l'embaucher  pour  faire  les 
enfants,  ce  grand  serin-là  ! 

Alors,  Berthe,  torturée  d'une  angoisse  indicible,  leva 
les  yeux  sur  son  amant.  Et,  suppliante,  implorant  ua 
appui,  elle  balbutia  de  sa  voix  douloureuse  : 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

Octave  lui  prit  la  main,  la  serra  fortement,  étranglé 
lui  aussi  par  une  colère  impuissante.  Que  faire  ?  il  ne 
pouvait  se  montrer,  imposer  silence  à  ces  filles.  Les 
mots  ignobles  continuaient,  des  mots  que  la  jeune 
femme  n'avait  jamais  entendus,  toute  une  débâcle 
d'égout,  qui,  chaque  matin,  se  déversait  là,  près  d'elle, 
et  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas.  Maintenant,  leurs 
amours,  si  soigneusement  cachés,  traînaient  au  milieu 
des  épluchures  et  des  eaui  grasses.  Ces  filles  savaient 
tout,  sans  que  personne  eût  parlé.  Lisa  racontait  com- 
ment Saturnin  tenait  la  chandelle  ;  Victoire  rigolait  des 
maux  ëe  tête  du  raan#  <(ui  aurait  dû  se  faire  poser  un 


POT-BOUILLE  Sî) 

autre  œil  quelque  part;  Adèle  elle-même  tapait  sur 
ranciemie  demoiselle  de  sa  dame,  dont  elle  étalait  les 
indispositions^  les  dessous  douteux,  les  secrets  de 
toilette.  Et  une  blague  ordurière  salissait  leurs  baisers, 
l&uf  s  rendes-Tous,  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  dd  bon  et 
de  délicat  dans  leurs  tendresses. 

—  Gare  là-dessous  I  cria  brusquement  Victoire,  v'îà 
des  carottes  d'hier  qui  m'empoisonnent  I  C'est  pour  cette 
erapule  de  {>ère  Gourd  I 

Les  bonnes,  par  méchanceté  Jetaient  alnsides  débris, 
que  le  concierge  devait  bdlayer. 

—  Et  v'ià  un  reste  de  rognon  moisi  1  dit  à  son  toor 
Adèle. 

Tous  les  fonds  de  casserole,  toutes  les  yidures  de 
terrine  y  passèrent,  pendant  que  Lisa  s'acharnait  sur 
Bertbe  et  sur  Octave,  arrachant  les  mensonges  dont  ils 
eoavraient  la  nudité  malpropre  de  l'adultère.  Ils  res- 
taient, la  main  dans  la  main,  face  à  face,  sans  pouvoir 
détourner  les  yeui  ;  et  leurs  mains  se  glaçaient,  et  leurs 
yeux  s'avouaient  l'ordure  de  leur  liaison,  l'infirmité  des 
maîtres  étalée  dans  la  haine  de  la  domesticité.  C'était 
ça  leurs  amours,  cette  fornication  sous  une  pluie  bat- 
tante de  viande  gâtée  et  de  légumes  aigres! 

—  Et  vous  savez,  dit  Hippolyte,  que  le  jeune  mon« 
sieur  se  fiche  absolument  de  la  paroissienne.  Il  l'a  prise 
pour  se  pousser  dans  le  monde...  Oh  I  un  avare  au  fond 
malgré  sa  pose,  un  gaillard  sans  scrupule,  qui,  avec 
son  air  d'aimer  les  femmes,  leur  flangue  très  bien  des 
gifles  1 

Berthe,  les  yeux  sur  OctaTe,  le  regardait  blêmir,  U 
^e  bouleversée,  si  changé,  qu'il  lui  faisait  peur. 

—  Ma  foil  ils  se  valent,  reprit  Lisa.  Je  ne  donnerais 
pas  non  plus  grand'chose  de  sa  peau,  à  elle.  Mal  élevée, 
le  cœur  dur  comme  une  pierre,  se  fichant  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  soo  plaisir,   etuchant    pour  l'argent, 
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oui  pour  Targentl  car  je  m'y  connais,  je  parie  qu'elle 
n'a  pas  même  de  plaisir  avec  un  homme. 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Berthe.  Octave 
regardait  son  visage  se  décomposer.  Ils  se  trouvaient 
eomme  écorchés  au  sang  l'un  devant  l'autre,  mis  à  nu, 
sans  protestation  possible.  Alors,  la  jeune  femme, 
suffoquée  par  cette  bouche  de  puisard  qui  la  souffle- 
tait, voulut  fuir.  Il  ne  la  retint  pas,  car  le  dégoût 
d'eux-mêmes  faisait  de  leur  présence  une  torture,  et 
Us  aspiraient  au  soulagement  de  ne  plus  se  voir. 

—  Tu  as  promis,  mardi  prochain,  chez  moi. 

—  Oui,  oui. 

Et  elle  se  sauTâ^  éperdue.  Il  demeura  seul,  piétinant, 
tâtonnant  des  mains,  remettant  en  paquet  le  linge  ap- 
porté par  lui.  11  n'écoutait  plus  les  bonnes,  lorsqu'une 
dernière  phrase  l'arrêta  net. 

—  Je  vous  dis  que  monsieur  Hédouin  est  mort  hier 
soir...  Si  le  bel  Octave  avait  prévu  ça,  il  aurait  continué 
à  chauffer  madame  ilédouin,  qui  a  le  sac. 

Cette  nouvelle,  apprise  là,  dans  ce  cloaque,  retentis- 
sait au  fond  de  son  être.  M.  Hédouin  était  mort  I  Et  un 
regret  immense  l'envahissait.  Il  pensa  tout  haut,  il  ne 
put  retenir  cette  réponse  : 

—  Ah  l  oui,  par  exemple,  j'ai  fait  une  bêtise  1 
Comme  Octave  descendait  enfin,  avec  son  paquet  de 

linge,  il  rencontra  Rachel  qui  montait  à  sa  chambre. 
Quelques  minutes  de  plus,  elle  les  surprenait.  En  bas, 
elle  venait  encore  de  trouver  madame  en  larmes  ;  mais, 
cette  fois,  elle  n'en  avait  rien  tiré,  ni  un  aveu,  ni  un 
sou.  Furieuse,  comprenant  qu'on  profitait  de  son  ab- 
sence pour  se  voir  et  lui  filouter  ainsi  ses  petits  béné- 
fices, elle  dévisagea  le  jeune  homme  d'un  regard  noii 
de  menaces.  Une  singulière  timidité  d'écolier  empê- 
cha Octave  de  lui  donner  dix  francs  ;  et,  désireux  de 
montrer  une  entière  liberté  d'esprit,  il  entrait  plaisan-^ 
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ter  ches  Marie,  lorsqu'un  grognement,  parti  d'un  an- 
gle, le  fit  se  tourner  :  c'était  Saturnin  qui  se  levait  en 
disant,  dans  une  de  ses  crises  jalouses  : 

—  Prends  garde  1  brouillés  à  mort  ! 

Justement,  on  était  ce  matin-Ià  au  huit  octobre,  la 
piqueuse  de  bottines  devait  déménager  avant  midi.  De- 
puis une  semaine,  M.  Gourd  surveillait  son  ventre  avec 
un  effroi  qui  grandissait  d'iieure  en  heure.  Jamais  le 
ventre  n'attendrait  le  huit.  La  piqueuse  de  bottines  avait 
supplié  le  propriétaire  de  la  laisser  quelques  jours  de 
plus,  pour  faire  ses  couches  ;  mais  elle  s'était  heurtée 
contre  un  refus  indigné.  A  tout  instant,  des  douleurs 
la  prenaient;  pendant  la  dernière  nuit  encore,  elle 
croyait  bien  qu'elle  accoucherait  seule.  Puis,  vers 
neuf  heures,  elle  avait  commencé  son  déménagement, 
aidant  le  gamin  dont  la  petite  voiture  à  bras  était  dans 
la  cour,  s'appuyant  aux  meubles,  e'aiseyant  sur  les 
marches  de  l'escalier,  quand  une  colique  trop  forte  la 
pliait  en  deux. 

M,  Gourd,  cependant,  n'avait  rien  découvert.  Pas  un 
homme  1  On  s'était  moqué  de  lui.  Aussi,  toute  la  ma- 
tinée, rôda-t-il  d'un  air  de  colère  froide.  Octave,  qui  le 
rencontra,  frémit  à  l'idée  que  lui  aussi  devait  connaître 
leurs  amours. Peut-être  le  concierge  les  connaissait-il, 
mais  il  ne  l'en  salua  pas  moins  poliment  ;  car  ce  qui 
ne  le  regardait  pas,  ne  le  regardait  pas,  comme  il  le 
disait.  Ce  matin-là,  il  avait  de  même  ôté  sa  calotte 
devant  la  dame  mystérieuse,  filant  de  chez  le  monsieur 
du  troisième,  en  ne  laissant  d'elle,  dans  l'escalier,  qu'un 
parfum  évaporé  de  verveine;  il  avait  encore  salué 
Trublot,  salué  l'autre  madame  Gampardon,  salué  Valé- 
rie. Tout  ça,  c'étaient  des  bourgeois,  ça  ne  le  regardait 
pas,  ni  les  jeunes  gens  surpris  au  sortir  des  chambre» 
de  bonne,  ni  les  dames  promenant,  le  long  des  mar^ 
ches,  dei  peignoirs  accasateun.  Mais  ce  qui  le  regar- 
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dait,  le  regardait,  et  il  ne  perdait  pas  de  Tue  les  quatre 
pauvres  meubles  de  la  piqueuse  de  bottines,  comme  si 
l'homme  tant  cherché  allait  partir  enfin  dans  un  tiroir. 

A  midi  moins  un  quart,  l'ouvrière  parut,  avec  son 
▼isage  de  cire,  sa  tristesse  continuelle,  son  morne  aban- 
don. Elle  pouvait  à  peine  marcher.  M.  Gourd  trembla, 
tant  qu'elle  ne  fut  pas  dans  la  rue.  Au  moment  où  elle 
lui  remit  la  clef,  Duve^rier  justement  débouchait  du 
vestibule,  si  brûlant  de  sa  nuit,  que  les  taches  rouges 
de  son  front  saignaient.  Il  affecta  un  air  rogue,  une 
sévérité  d'implacable  moraile,  lorsque  le  ventre  de  cette 
créature  passa  devant  lui.  Elle  avait  baissé  la  tête, 
honteuse,  résignée  ;  et  elle  suivit  la  petite  voiture,  elle 
s'en  alla,  du  pas  désespéré  dont  elle  était  venue,  le 
Jour  où  elle  s'était  engouffrée  dans  les  draps  noirs  des 
Pompes  funèbres. 

Alors,  seulement,  M.  Gourd  triompha.  Comme  si  ce 
ventre  emportait  le  malaise  de  la  maison,  les  choses 
déshonnètes  dont  frissonnaient  les  murs,  il  cria  au 
propriétaire  : 

—  Un  bon  débarras,  monsieur!...  On  ts  done  res- 
pirer, car  ça  devenait  répugnant,  ma  parole  d'honneur  t 
J'&i  cent  livres  de  moins  sur  la  poitrine...  Non,  voyes- 
vous,  monsieur,  dans  une  maison  qui  se  respecte,  il 
ne  faut  pas  de  lemmes,  et  surtout  pas  de  ces  femmes 
qui  travaillent! 


Xl\ 


Le  mardi  suivant,  Berthe  manqua  de  parole  à  Octave. 
Cette  foi»,  elle  l'avait  averti  de  ne  pas  l'attendre,  dans 
une  brève  explication,  le  soir,  après  la  fermeture  du 
magasin;  et  elle  sanglotait,  elle  était  allée  se  confesser 
la  veille,  reprise  d'un  besoin  de  religion,  toute  suffo- 
quée encore  parles  exhortations  douloureuses  de  l'abbé 
Mauduit.  Depuis  son  mariage,  elle  ne  pratiquait  plus  ; 
mais,  à  la  suite  des  gros  mots  dont  les  bonnes  Tavaienl 
éclaboussée,  elle  venait  de  se  sentir  si  triste,  si  aban- 
donnée, si  malpropre,  qu'elle  s'était  rejetée  pour  une 
heure  dans  ses  croyances  d'enfant,  enflammée  d'un 
espoir  de  puriôcation  et  de  salut.  Au  retour,  le  prêtre 
ayant  pleuré  avec  elle,  sa  faute  lui  faisait  horreur. 
Octave,  impuissant,  furieux,  haussa  les  épaules. 

Puis,  trois  jours  plus  tard,  elle  promit  de  nouveau 
pour  le  mardi  suivant.  Dans  un  rendez-vous  donné  à 
son  amant,  passage  des  Panoramas,  elle  avait  vu 
des  châles  de  chantilly  ;  et  elle  en  parlait  sans  cesse, 
avec  des  yeux  mourants  de  désir.  Aussi,  le  lundi 
matin,  le  jeune  homme  lui  dit- il  en  riant,  pour 
adoucir  la  brutalité  du  marché,  que,  si  elle  tenait  sa 
^sirole  BuQp  <«Ue  trouverait  chei  lui  une  petite  surprise. 
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Elle  comprit,  elle  se  mit  une  fois  encore  à  pleurer. 
Non!  nonl  maintenant,  elle  n'irait  pas,  il  lui  gâtait  le 
bonheur  de  leur  rendez-vous.  Elle  avait  parlé  de  ce 
châle  en  l'air,  elle  n'en  voulait  plus,  elle  le  jetterait  au 
feu,  s'il  lui  en  faisait  cadeau.  Pourtant,  le  lendemain, 
ils  convinrent  de  tout  :  minuit  et  demi,  elle  frapperai! 
trois  coups  légers. 

Ce  jour-là,  quand  Augu*l&  partit  pour  Lyon,  il  parut 
singulier  à  Berthe.  Elle  l'avait  surpris  parlant  bas  avec 
Bachel,  derrière  la  porte  de  la  cuisine  ;  en  outre,  il 
était  jaune,  grelottant,  l'œil  fermé;  mais,  comme  il  se 
plaignait  de  sa  migraine,  elle  le  crut  malade  et  lui  as- 
sura que  le  voyage  lui  ferait  du  bien.  Dès  qu'elle  fut 
seule,  elle  retourna  dans  la  cuisine,  tâcha  de  sonder  la 
bonne,  par  un  reste  d'inquiétude.  Cette  fille  continuait 
à  se  montrer  discrète,  respectueuse,  dans  son  attitude 
raide  des  premiers  jours.  La  jeune  femme,  pourtant, 
la  sentait  vaguemest  mécontente;  et  elle  pensait  qu'elle 
avait  eu  grand  tort  de  lui  donner  vingt  francs  et  une 
robe,  puis  de  couper  court  à  ses  libéralités,  forcément, 
car  elle  courait  toujours  après  cent  sous, 

—  Ma  pauvre  flUe,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  peu  géné- 
reuse, n'est-ce  pas?...  Alle25,  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  Je  songe  à  vous,  je  vous  récompenserai. 

Rachel  répondit  de  son  air  froid  : 

—  Madame  ne  me  doit  rien. 

Alors,  Berthe  alla  chercher  deux  vieilles  chemises  à 
elle,  voulant  au  moins  lui  prouver  son  bon  cœur.  Mais 
ia  bonne,  en  les  prenant,  déclara  qu'elle  en  ferait  4es 
linges  pour  la  cuisine. 

—  Merci,  madame,  la  percale  me  donne  des  boutons, 
je  ne  porte  que  de  la  toile. 

Berthe,  cependant,  la  trouvait  si  polie,  qu'elle  se 
rassura.  Elle  se  montra  familière,  lui  avoua  qu'elle  dé- 
coucherait.  la  pria  même  de  laisser  une  lampe  allumée, 
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à  tout  hasard.  On  fermerait  au  verrou  la  porte  du  grand 
escalier,  et  elle  sortirait  par  la  porte  de  la  cuisine, 
dont  elle  emporterait  la  clef.  La  bonne  prenait  tranquil- 
lement ces  ordres,  comme  s'il  se  fût  agi  de  mettre  au 
îeu  un  bœuf  à  la  mode,  pour  le  lendemain. 

Le  soir,  par  un  raffinement  de  tactique,  pendant  que 
Berthe  devait  dîner  chez  ses  parents ,  Octave  avait 
accepté  une  invitation  chei  les  Campardon.  Il  comptait 
rester  là  jusqu'à  dix  heures,  puis  aller  s'enfermer  dans 
sa  chambre  et  y  attendre  minuit  et  demi,  avec  le  plus 
de  patience  possible. 

Chez  les  Campardon,  le  dîner  fut  patriarcal.  L'archi- 
tecte, entre  sa  femme  et  la  cousine,  s'appesantissait 
sur  les  plats,  des  plats  de  ménage,  abondants  et  sains, 
comme  il  les  qualifiait.  Il  y  avait,  ce  soir-là,  une  poule 
au  riz,  une  pièce  de  bœuf  et  des  pommes  de  terre 
sautées.  Depuis  que  la  cousine  s  occupait  de  tout,  la 
maison  vivait  dans  une  indigestion  continue,  tant  elle 
savait  bien  acheter,  payant  moins  cher  et  rapportant 
deux  fois  plus  de  viande  que  les  autres.  Aussi  Campar- 
don revint-il  trois  fois  à  la  poule,  pendant  que  Rose  se 
bourrait  de  riz.  Angèle  se  réserva  pour  le  bœuf  ;  elle 
aimait  le  sang,  Lisa  lui  en  fourrait  en  cachette  de 
grandes  cuillerées.  Et,  seule,  Gasparine  touchait  à  peine 
aux  plats,  ayant  l'estomac  rétréci,  disait-elle. 

—  Mangez  donc,  criait  l'architecte  à  Octave,  voua  ne 
savez  pas  qui  vous  mangera. 

Madame  Campardon,  penchée  à  l'oreille  du  jeune 
homme,  s'applaudissait  une  fois  encore  du  bonheur 
apporté  par  la  cousine  dans  la  maison  :  une  économie 
de  cent  pour  cent  au  moins,  les  domestiques  réduites 
au  respect,  Augèle  surveillée  et  recevant  le  bon 
exemple. 

—  Enfin,  murmura- t-elle,  Achille  continue  à  être 
heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau,  et  moi  je  n'a) 
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plus  rien  à  faire,  absolument  rien...  Tenez!  elle  m^ 
débarbouilla,  maintenant...  Je  puis  virre  sans  remuez 
les  bras  ni  les  jambes,  elle  a  pris  toutes  les  fatigues 
du  ménage. 

Ensuite,  l'architecte  raconta  comment  «  il  avait 
poule  ces  cocos  de  l'Instruction  publique  ». 

— •  Imaginez-vous,  mon  cher,  qu'ils  m'ont  cherché 
des  ennuis  à  n'en  plus  finir,  pour  mes  travaux  d'Évreux... 
Moi,  n'est-ce  pas?  j'ai  voulu  avant  tout  faire  plaisir  à 
monseigneur.  Seulement,  le  fourneau  des  nouvelles 
cuisines  et  le  calorifère  ont  dépassé  vingt  mille  francs. 
Aucun  crédit  n'était  voté,  et  vingt  mille  francs  ne  sont 
pas  faciles  à  prendre  sur  les  maigres  frais  d'entretien. 
D'autre  part,  la  chaire  pour  laquelle  j'avais  trois  mille 
francs,  est  montée  à  près  de  dix  mille  :  encore  sept 
mille  francs  qu'il  fallait  dissimuler...  Aussi  m'ont-ils 
appelé  ce  matin  au  ministère,  où  un  grand  sec  m'a 
d'abord  fichu  un  galop.  Ah  1  mais  nonl  je  n'aime  pas 
ça  1  Alors,  moi,  je  lui  ai  flanqué  carrément  monseigneur 
à  la  tête,  en  le  menaçant  d'appeler  monseigneur  à  Paris, 
pour  expliquer  l'affaire.  Et,  tout  de  suite,  il  est  devenu 
poli,  oh  î  d'une  politesse  l  tenez,  j'en  ris  encore  I  Vous 
savez  qu'ils  ont  une  peur  de  chien  des  évêques,  en  ce 
moment.  Quand  j'ai  un  évêque  avec  moi,  je  démolirais 
et  je  rebâtirais  Notre-Dame,  je  me  moque  pas  mal  du 
gouvernement  l 

Tous  s'égayaient  autour  de  la  table,  sans  respect 
pour  le  ministre,  dont  ils  parlaient  avec  dédain,  la 
bouche  pleine  de  riz.  Rose  déclara  qu'il  valait  mieux 
être  avec  la  religion.  Depuis  les  travaux  de  Saint-Roch, 
Achille  était  accablé  de  besogne  :  les  plus  grandes  fa- 
milles se  le  disputaient,  il  n'y  suffisait  plus,  il  devait 
passer  les  nuits.  Dieu  leur  voulait  du  bien,  décidément, 
et  la  famille  le  bénissait,  matin  et  soir. 

On  était  au  dessert,  lorsque  Campardon  s'écria  : 
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—  A  piOfKM,  Bson  cher,  to«8  save»  qne  Daveyrîer  a 

retrouvé... 

11  allait  nommer  Clarisse.  Mais  il  se  rap^  la  la  pré- 
sence d'Angèle,  et  il  ajoata,  en  jetant  un  regard  oblique 
vers  sa  fille  : 

—  Il  a  retrouvé  sa  parente,  tous  savex. 

Et,  par  des  pincements  de  lèvres,  des  clignements 
d'yeux,  il  se  fit  enfla  comprendre  d'Octave,  qui  ne  sai- 
sissait pas  du  tout. 

—  Oui,  Trublot  que  j'ai  rencontré,  m'a  dit  ça.  Avant- 
hier,  comme  il  pleuvait  à  torrents,  D u vey rie r  entre  sous 
une  porte,  et  qu'est-ce  qu'il  aperçoit?  sa  parente  en 
train  de  secouer  son  parapluie...  Trublot,  justement, 
la  cherchait  depuis  huit  jours,  pour  la  lui  rendre. 

Angèle  avait  modestement  baissé  les  yeux  sur  son 
assiette,  en  avalant  de  grosses  bouchées.  La  famille, 
d'ailleurs,  sauvegardait  la  décence  des  mots,  avec  ri- 
gidité. 

—  Est-elle  bien,  sa  parente?  demanda  Rose  à 
Octave. 

—  C'est  selon,  répondit  eeluS-d.  Il  faut  les  aimer 
comme  ça. 

—  Elle  a  eu  Taudace  de  venir  un  jour  au  magasin, 
dit  Gasparine,  qui,  malgré  sa  maigreur,  détestait  les 
gens  maigres.  On  me  l'a  montrée...  Un  vrai  haricot. 

—  N'importe,  conclut  l'architecte,  voilà  Duveyrier 
repincé...  C'est  sa  pauvre  femme... 

H  voulait  dire  que  Glotilde  devait  être  soulagée  et 
ravie.  Seulement,  il  se  souvint  une  seconde  fois  d'An- 
gèle, il  prit  un  air  dolent  pour  déclarer  : 

—  On  ne  s'entend  pas  toujours  entre  parents,  .  M'on 
Dieu  I  dans  chaque  famille,  il  y  a  des  contrariétés. 

Lisa,  de  l'autre  côté  de  la  table,  une  serviette  sur  le 
bras,  regardait  Angèle,  et  celle-ci,  prise  d'un  fou  rire,  se 
hâta  de  boire,  longuement,  le  nez  caché  dans  le  verre. 
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Ga  f^u  êTânt  Ih  kesrsi,  Octave  prétextasse  grands 
fàtlgtie  pon?  montsr  à  sa  chambre.  Malgré  les  atteri' 
drissaments  de  Ross,  il  était  mal  à  l'aiie  dans  ce  mi- 
lieu bonhomme,  où  il  sentait  croître  sans  cesse  contre 
loi  rhostillié  de  Gasparine.  Il  ne  lui  avait  rien  fait 
pourtant.  Elle  le  détestait  comme  joli  homme,  elle  le 
•onpçonnait  d'aToir  toutes  les  ^^mrnes  de  la  maison, 
et  c^îa  l'eiaspérait^  sani  qu'elle  le  désirât  le  moins 
du  m.onde,  cédant  feulement,  derant  son  bonheur,  à  une 
colère  instinctive  de  femme  doât  la  beauté  s'était 
eéehée  trop  vite. 

Dès  qu'il  fui  parti,  la  famille  parla  de  m  coucher. 
Rose,  chaqus  soir,  avant  de  se  msttre  au  lit,  passait 
une  heure  dans  scn  cabinet  ds  toilette.  Elle  procéda  à 
on  débarbottillage  complet,  se  trempa  de  parfums,  puis 
se  coiffa,  s'examina  les  yeux,  la  bouche,  les  oreilles, 
et  se  fit  même  un  signe  sous  le  menton.  La  nuit,  elle 
remplaçait  son  iuie  de  peignoirs  par  xm  luie  de  bonnets 
et  de  chemises,  llie  choisit,  peur  cette  nuit-là,  une 
chemise  et  un  bonnet  garnis  de  Talenciennes.  Qasparine 
l'ayait  aidée,  lui  donnant  les  cuTettes,  épongeant 
derrière  eUe  Teaa  répandue,  la  frottant  avec  un  linge, 
petits  soins  intimes  dd&t  elle  s'acquittait  beaucoup 
mieux  que  Usa. 

—  Ah  1  je  suis  bien!  dit  en&a  Hoaa,  allongée,  pen- 
dant que  la  eousine  bordait  les  dnpi  «I  remontait  le 
traversin. 

Et  elle  riait  d'aise,  toute  seule  au  milieu  du  grand 
lit.  Dans  ses  dentelles,  avec  son  corps  douillet,  délicat 
et  soigné,  on  eût  dit  une  belle  amoureuse,  attendant 
l'homme  de  son  C02ur.  Quand  elle  se  sentait  jolie,  eîk 
dormait  mieux,  disaH-elie.  Puis,  elle  n'av&il  plus  que 
ce  plaisirr 

—  Ça  y  est?  demanda  CampvdôB  en  eatraa^  un 
^ien  1  bonne  nuit,  mon  chat 


Lui,  prétendait  avoir  à  travailler.  11  veillerait  encore. 
Mais  elle  se  fâchait,  elle  voulait  qu'il  prît  un  peu  de 
repos  :  c'était  stupide,  de  se  tuer  de  la  sorte  l 

—  Ëntends-tu,  couche-toi...  Gasparine,  promets-moi 
de  le  faire  coucher. 

La  cousine,  qui  venait  de  poser  sur  la  table  de  nuit 
un  verre  d'eau  sucrée  et  un  roman  de  Dickens,  la  re- 
gardait. Sans  répondre,  elle  se  pencha,  elle  laissa 
échapper  : 

—  Tu  es  gentille  comme  tout,  ce  soir  I 

Et  elle  lui  mit  deux  baisers  sur  les  joues,  les  lèvres 
sèches,  la  bouche  amère,  dans  une  résignation  de 
parente  laide  et  pauvre.  Gampardon,  lui  aussi,  regardait 
sa  femme,  le  sang  à  la  peau,  crevant  d'une  digestion 
pénible.  Ses  moustaches  eurent  ua  petit  tremblement, 
il  la  baisa  à  son  tour. 

—  Bonne  nuit,  ma  cocotte, 

—  Boune  nuit,  mon  chéri...  Mais,  tu  sais,  C4mch8-toi 
tout  de  suite. 

—  N'aie  donc  pas  peur  1  dit  Gasparine.  Si,  à  onze 
heures,  il  ne  dort  pas,  je  me  lèverai  et  j'éteindrai  sa 
lampe. 

Vers  onze  heures,  Campardon,  qui  bâillait  sur  un 
chalet  suisse,  une  fantaisie  d'un  tailleur  de  la  rue 
Rameau,  se  déshabilla  lentement  en  songeant  à  Rose, 
si  gentille  et  si  propre  ;  puis,  après  avoir  défait  son  lit, 
pour  les  bonnes,  il  alla  retrouver  Gasparine  dans  le 
sien.  Ils  y  dormaient  fort  mal,  trop  à  l'étroit^^ênés  par 
leurs  coudes.  Lui  surtout,  réduit  à  se  tenir  en  équilibre 
au  bord  du  sommier,  avait  une  cuisse  coupée,  le 
matin. 

Au  même  instant,  comme  Victoire  était  montée,  sa 
vaisselle  unie,  Lisa  vint,  selon  son  habitude,  voir  si 
mademoiselle  ne  manquait  de  rien.  Angôle,  couchée, 
l'attendait;  et  c'étaient  ainsi^  chaque  soir,  en  cachette 
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les  parents,  des  parties  de  cartes  interminables,  su? 
un  coin  de  la  couverture  étalée.  Elles  jouaient  à  la 
bataille,  en  retombant  toujours  sur  la  cousine,  une  sale 
bête  que  la  bonne  déshabillait  crûment  devant  l'enfant. 
Toutes  deux  se  vengeaient  de  la  soumission  hypo- 
crite de  la  journée,  et  il  y  avait,  chez  Usa,  une  jouis- 
sance basse,  dans  cette  corruption  d'Angèle,  dont  elle 
satisfaisait  les  curiosités  de  fiile  maladive,  troublée 
par  la  crise  de  ses  quinze  ans.  Cette  nuit-là,  elles  étaient 
furieuses  contre  Gasparine  qui,  depuis  deux  jours, 
enfermaitle  sucre,  dont  la  bonne  emplissait  ses  poches, 
pour  les  vider  ensuite  sur  le  lit  de  la  petite.  En  voilà 
un  chameau  l  pas  même  moyen  de  croquer  da  sucre  en 
s^endorraant  l 

—  Votre  papa  lui  en  fourre  pourtant  asses,  du  sucre  I 
dit  Lisa,  avec  un  rire  sensuel. 

—  Oh  I  oui  l  murmura  Angèle,  qui  riait  également. 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  fait,  votre  p&pa?...  Faites  unpeui 
pour  voir. 

Alors,  l'enfant  se  jeta  au  cou  de  la  bonne,  la  serra 
de  ses  bras  nus,  l'embrassa  violemment  sur  la  bouchej; 
en  répétant  : 

—  Tiens  I  comme  ça...  Tiens  I  comme  ça. 

Minuit  sonnait.  Campardon  et  Gasparine  geignaient 
dans  leur  lit  trop  étroit,  tandis  que  Rose,  se  carrant 
au  milieu  du  sien,  les  membres  écartés,  lisait  Dickens, 
avec  des  larmes  d'attendrissement.  Un  grand  silence 
tomba^  la  nuit  chaste  jetait  son  ombre  sur  l'honnêteté 
de  la  famille. 

Cependant,  comme  il  rentrait,  Octave  avait  trouvé  de 
la  compagnie  chez  les  Pichon.  Jules  l'appela,  voulant 
absolument  lui  offrir  quelque  chose.  Monsieur  et 
madame  Vuillaume  étaient  là,  réconciliés  avec  le  mé- 
nage, à  l'occasion  des  relevailles  de  Marie,  accouchée 
en   septembre    Ils  avaient  même   bien  voulu    venii 


POT-BOUILLB  101 

iîner  un  mardi,  pour  fêter  le  rétablissement  de  la  jeune 
femme,  qui  sortait  depuis  la  veille  seulement.  Dési- 
reuse d'apaiser  sa  mère,  que  la  vue  de  l'enfant,  une 
fille  encore,  contrariait,  elle  s'était  décidée  à  l'envoyer 
en  nourrice,  près  de  Paris.  Lilitte  dormait  sur  la  tablci 
assommée  par  un  verre  de  vin  pur,  que  les  parents  Ivd 
avaient  fait  boire  de  force,  à  la  santé  de  sa  petite  sœur. 

—  Enûn,  deux,  c'est  possible!  dit  madame  Yuillaumej 
après  avoir  trinqué  avec  Octave.  Seulement,  mon  gen- 
dre, ne  recommencez  pas. 

Tous  se  mirent  à  rire.  Mais  la  vieille  femme  restai! 
grave.  Elle  continua  : 

— 11  n'y  a  là  rien  de  drôle...  Nous  acceptons  cet 
enfant,  mais  je  vous  jure  que  s'il  en  revenait  un 
autre... 

—  Oh  t  8*U  en  revenaijt  un  autre,  acheva  M.  Vuil' 
laume,  vous  n'auriez  ni  cœur  ni  cervelle...  Que  diable  1 
on  est  sérieux  dans  la  vie,  on  se  retient,  lorsqu'on  n'a 
pas  des  mille  et  des  cents  à  dépenser  en  agréments. 

Et,  se  tournant  vers  Octave  : 

—  Tenez  I  monsieur,  je  suis  décoré.  Eh  bienl  si  je 
TOUS  disais  que,  pour  ne  pas  trop  salir  de  rubans,  je 
ne  porte  pas  ma  décoration  dans  mon  intérieur...  Alors^ 
raisonnez  :  quand  je  nous  prive,  ma  femme  et  moi,  da 
plaisir  d'être  décoré  chez  nous,  nos  enfants  peuvent 
bien  se  priver  du  plaisir  de  faire  des  filles...  Non,  mon- 
sieur, il  n'y  a  pas  de  petites  économies. 

Mais  les  Pichon  protestèrent  de  leur  obéissance.  Si 
on  les  y  reprenait  par  exemple,  il  ferait  chaud  I 

—  Pour  souffrir  ce  que  j'ai  souffert  i  dit  Marie  encore 
toute  pâle. 

—  J'aimerais  mieux  me  couper  une  jambe,  déclara 
Iules. 

Les  Vuillaume  hochaient  la  tète  d'un  air  satisfait.  Ile 
avaient  leur  parole,  ils  pardonnaient  Ëi,   comme  dix 
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heores  sonnaient  à  la  pendule,  toui  8'embrassèr«!rt 
avec  émotion.  Jules  mettait  son  chapeau,  pour  lea 
accompagner  à  r<*mnibus.  Ce  recommencement  des  ha- 
bitudes ancien!  «c^  les  attendrit  au  point  qu'ils  s'em- 
torassèrent  une  seconde  fois  sur  le  palier.  Quand  il» 
furent  partis,  Marie,  qui  les  regardait  descendre, 
accoudée  à  la  rampe,  près  d'Octave,  ramena  celui-ci 
dans  la  salle  à  manger,  en  disant  : 

—  Allez,  maman  n'est  pas  méchante,  et  elk  a  r&ison 
au  fond  :  les  enfants,  ce  n'est  pas  drôle  î 

Elle  avait  refermé  la  porte,  elle  débarrassait  la  table 
des  Terres  qui  traînaient  encore.  L'étroite  pièce,  où  la 
lampe  charbonnait,  était  toute  tiède  de  la  petite  fête  de 
famille.  Lilitte  continuait  à  dormir  sur  un  coin  de 
la  toile  cirée. 

—  Je  vais  aller  me  coucher,  œurmuru  Oci&ve. 
It  il  s'assit,  trouvant  là  un  bien-êtra. 

—  Tiens  1  vous  vous  couches  déjà  !  reprit  la  jeune 
femme.  Ça  ne  vous  arrive  pas  souvent,  d'être  si  rangé. 
Voua  avez  donc  quelque  chose  à  fairo  de  bonne  heure, 
demain  ? 

—  Mais  non,  répondit-iî.  J'ai  sommeil,  voilà  tout... 
Oh  I  je  puis  bien  vous  donner  dii  minutes. 

La  pensée  de  Berthe  lui  était  vestUe.  Elle  ne  mon- 
terait qu'à  minuit  et  demi  :  il  avait  le  temps.  Et  cette 
pensée,  l'espoir  de  la  posséder  toute  une  nuit,  dont  il 
brûlait  depuis  des  semaines,  ne  retentissait  plus  à 
grands  coups  dans  sa  chair.  Sa  fièvre  de  la  journée,  le 
tourment  de  son  désir  comptant  les  minutes,  évoquant 
la  continuelle  image  du  bonheur  prochain,  tombaient 
sous  la  fatigue  de  l'attente. 

—  Voulez -vous  encore  un  petit  verre  de  cognac? 
demanda  Marie. 

—  Mon  Dieu  1  je  veux  bien. 

Il  pensait  que  cela  le  ragaiUardiraji.  Quand  elle  l'eut 
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débarrassé  ou  verre,  il  lui  saisit  les  mains,  les  garda, 
tandis  qu'elle  souriait,  sans  crainte  aucune.  Il  la  trou- 
vait charmante,  dans  sa  pâleur  de  femme  endoloriec 
Toute  la  tendresse  sourde  dont  il  se  sentait  envahi  de 
nouveau,  montait  avec  une  brusque  violence,  jusqu'à 
sa  gorg€,  jusqu'à  ses  lèvres.  Il  l'avait  un  soir  rendue 
au  mari)  après  lui  avoir  mis  au  front  un  baiser  de 
père,  et  c'était  maintenant  un  besoin  de  la  reprendre, 
un  désir  immédiat  et  aigu,  dans  lequel  le  désir  de  Ber- 
the  se  noyait,  s'évanouissait,  comme  trop  lointain. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur,  aujourd'hui  ?  demandâ- 
t-il, en  lui  serrant  les  mains  plus  fort. 

— •  Non,  puisque  c'est  impossible  désorm&is...  Oh! 
nous  restons  toujours  bons  amis  ! 

Et  elle  fit  entendre  qu'elle  savait  tout.  Saturnin  avait 
dû  parler.  D'ailleurs,  les  nuits  eu  Oct&ve  recevait  une 
certaine  personne,  elle  s'en  apercevait  bien.  Comme 
il  blêmissait  d'inquiétude,  elle  le  rassura  vite  :  jamais 
elle  ne  dirait  rien  à  personne,  elle  n'était  pas  en  colère, 
elle  lui  souhaitait  au  contraire  beaucoup  de  félicité. 

—  Voyons,  répétait-elle,  puisque  je  suis  mariée,  je 
ne  puis  vous  en  vouloir. 

U  l'avait  assise  sur  ses  genoux,  U  loi  erla  : 

—  Mais  c'est  toi  que  j'aime  t 

Et  il  disait  vrai,  il  n'aimait  qu'elle  en  ce  raorneat. 
d'une  passion  absolue,  infinie.  Toute  sa  nouvelle  liaisons, 
les  deux  mois  passés  à  en  désirer  une  autre,  avaient 
disparu.  U  se  revoyait  dans  cette  étroite  pièce,  venant 
baiser  Marie  sur  le  eou,  derrière  le  dos  de  Jules,  la 
trouvant  à  chaque  heure  complaisante,  avec  sa  douceur 
passive.  C'était  le  bonheur,  comment  avait-il  pu  dédai- 
gner cela  ?  Un  regret  lui  brisait  le  cœur.  Il  la  voulait 
encore,  et  s'il  ne  l'avait  plus,  il  sentait  bien  qu'il  serait 
éternellement  malheureux. 

—  Laisses-moii  murmurait-ellet  oa  tâchant  de  se 
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dégager.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  allez  m« 
Caire  de  la  peine...  Maintenant  que  vous  en  aimez  un? 
autre,  à  quoi  bon  me  tourmenter  encore  ? 

Elle  se  défendait  ainsi  de  son  air  doux  et  las,  répu- 
gnant simplement  à  des  choses  qui  ne  l'amusaient 
guère.  Mais  il  devenait  fou,  il  la  serrait  davantage,  il 
baisait  sa  gorge  à  travers  l'étoffe  rude  de  sa  robe  de 
Uine. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  ta  ne  peux  comprendre... 
Tiens  1  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  je  ne  mens  pas. 
Ouvre-moi  donc  le  cœur  pour  voir...  Obi  je  t'en  prie, 
sois  gentille  I  Encore  cette  fois,  et  puis  jamais,  jamais, 
si  tu  l'exiges  l  Aujourd'hui,  vois-tu,  tu  me  ferais  trop 
de  peine,  j'en  mourrais. 

Alors,  Marie-  fut  sans  force ,  paralysée  par  cette 
volonté  d'homme  qui  s'imposait.  C'était  à  la  fois,  chez 
elle,  de  la  bonté,  de  la  peur  et  de  la  bêtise.  Elle  eut  un 
mouvement,  comme  pour  emporter  d'abord  dans  la 
chambre  Lilitte  endormie.  Mais  il  la  retint,  craignant 
qu'elle  ne  réveillât  l'enfant.  Et  elle  s'abandonna  à  cette 
même  place,  où  elle  lui  était  tombée  entre  les  bras, 
l'autre  année,  en  femme  obéissante.  La  paix  de  la 
maison ,  à  cette  heure  de  nuit ,  mettait  un  silence 
bourdonnant  dans  la  petite  pièce.  Brusquement,  la 
lampe  baissa,  et  ils  allaient  se  trouver  sans  lumière, 
lorsque  Marie,  se  relevant,  eut  le  temp«  de  la  re- 
monter* 

—  Tu  m*en  veux  ?  demanda  Octave  avec  une  tendre 
reconnaissance,  encore  brisé  d'un  bonheur  tel  qu'il  n'en 
avait  jamais  éprouvé. 

Elle  lâcha  la  lampe,  lui  rendit  un  dernier  baiser  de 
Bes  lèvres  froides,  en  répondant  : 

—  Non,  puisque  ça  vous  a  fait  plaisir...  Mais  ce  n'est 
pas  bien  tout  de  même,  à  cause  de  cette  personne.  Aveo 
moi,  ^  ne  i^gniâe  plus  rien. 
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Des  larmes  Sai  mouillâieni  les  yeiiz,  elle  restait  triste, 
toujours  sans  colère.  Quand  il  la  quitta,  il  était  mécon- 
tent, il  aurait  voulu  se  coucher  et  dormir.  Sa  passion 
satisfaite  ayaitun  arrière-goût  gâté,  une  pointe  de  chai? 
corrompue  dont  sa  bouche  gardait  Tamertume.  Mais 
Tautre  allait  venir  maintenant,  il  fallait  l'attendre  ;  ei 
eette  pensée  de  l'autre  pesait  terriblement  à  ses  épaii'- 
ies,  il  souhaitait  une  catastrophe  qui  Tempôchât  dd 
monter,  après  avoir  passé  des  nuits  de  flamme  à  b4ti7 
des  plans  extravagants,  pour  la  tenir  seulement  une 
heure  dans  sa  chambre.  F8nt>étr«  Ini  manquer  ai  t-slla 
de  parole  une  fois  eneore.  C'était  im  espoir  do&i  il 
n'osait  se  bercer. 

Minuit  sonna.  Octave,  debout,  fatigué,  tendait  l'oreiBe, 
avec  la  peur  d'entendre  le  frôlement  de  ses  jupes,  le  long 
du  corridor  étroit.  A  minuit  et  demi,  il  fut  pria  d'une 
véritable  anxiété;  à  une  heure,  il  se  crut  sauvé,  et  il  | 
avait  cependant,  dans  son  soulagement,  une  irrita tioa 
gourde,  le  dépit  d'un  homme  dont  une  femme  se  moqua. 
Mais,  comme  il  se  décidait  à  se  déshabiller,  avec  des 
bâillements  gros  de  sommeil,  on  frappa  trois  petits 
coups.  C'était  Berthe.  Il  fut  contrarié  et  flatté,  il  s'avan- 
çait les  bras  ouverts,  lorsqu'elle  l'écArta,  tremblante, 
écoutant  à  la  porte,  qu'elle  avait  refermée  Tivement. 

*-  Quoi  donc  ?  demauda<i-il  en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  g&is  pas,  j'ai  eu  peur,  balbutia-t-elle.  Il  faii 
d  noir  dans  cet  escalier,  j'ai  cru  qu'on  me  poursuivait. .• 
Mon  Dieu  I  que  c'est  bête,  ces  aveatores-là  i  Pocur  sûr, 
H  va  nous  arriver  un  malheur. 

Gela  les  glaça  tous  les  deux.  Ils  ne  s'embrassère&l 
pas.  Bile  était  pourtant  charmante,  dans  son  peignoir 
blanc,  avec  ses  cheveiix  dorés,  tordus  sur  la  nuque.  Il  la 
regardait,  la  trouvait  beaucoup  mieux  que  Marie  ;  mais 
tt  n'en  avait  plus  envie,  c'était  une  corvée.  Elle,  peut 
reprendre  haleine,  venait  de  s'asseeir.  fit,  brusquement 


sHe  ftf  kU  I»  sé  ficher,  en  apereeTs^t  s%t  l&  UhU  &»• 
boite,  cù  elle  deTinatcot  de  âuite  id  châld  it  dentêllt; 
dont  elle  parlait  depuis  huit  jours, 

—  Je  m'en  fais,  dlt-elîe  sans  quHUr  sa  elislse. 

—  Comment,  ta  t'en  vâiî 

—  Est-^e  que  ta  crois  que  je  se  Tends?  Tu  mt 
Messes  toujours,  tu  me  gâtes  encore  tout  mon  bonheu?» 
cette  nuit...  Pourquoi  r&£*tu  acheté ,  lorsquo  je  U 
VviSLis  défendu  ? 

Elle  se  leva,  ûnii  par  consentir  à  1«  reg&rder.  Mais, 
la  boite  ouverte,  elle  éprouva  une  telle  décepUen^ 
qu'elle  ne  put  retenir  ce  cri  indigné  : 

—  Comment!  e«  Q*est  pas  da  chaatlUf,  e'tst  en 
Uma! 

Ûctafe»  q^  réd&isait  ses  eade&ui,  aTait  cédé  à  ana 
pensée  d'avarice.  Il  tâcha  de  lui  expliquer  qu*a  | 
avait  du  lama  superbe,  aussi  beau  que  du  chantilly;  et 
il  faisait  l'article,  comme  s'il  s'était  trouvé  derrière  ton 
cemptoir,  la  forçait  à  toucher  la  dentelle,  lui  jurait 
q«»  jamais  elle  n'en  verrait  la  filn.  Mais  elle  hochait  la 
tête,  elle  l'arrêta  d'un  mot  de  mépris. 

•»  Enfin,  ça  coûte  cent  franct,  tandis  que  l'antre  en 
tarait  coûté  trois  canis. 

Et,  le  voyant  pàîir,  elk  ajouta  p^iir  rattraper  ea 
phrase  : 

—  Ta  es  bien  gentil  tout  de  même,  je  te  remercie... 
Ce  n'est  pas  l'argent  qui  fait  le  cadeau,  quand  la  bonne 
intention  y  est. 

llîe  s'était  assise  de  nouveau.  Il  y  eut  an  silence. 
Lni,  au  bout  d'un  instant,  demanda  si  l'on  n'allait  pas 
ge  coucher.  Sans  doute,  on  allait  te  coucher.  Seule- 
ment, elle  était  encore  tant  remuée  par  sa  bête  de  peur 
dans  l'escalier  I  Et  elle  revint  à  ses  craintes,  au  sujet  de 
ftachel»  elle  raconta  comment  elle  avait  trouvé  Au- 
guste catuffi&t  ft?f»  la  k^nne,  derrière  une  porte.  Pour- 


Unt,  fl  AQinii  M  è\  fftcile  d*&chetef  odttal  Sïle^  en  lai 
éonnani  c«ni  tous  éa  temps  à  autre.  Mais  il  fallait  les 
aToir,  les  cent  soes;  elle  ne  les  &T&it  jamais,  elle 
n'avait  rien.  8a  toIx  détenait  sèche,  le  châle  de  lama 
dont  elle  ne  parlait  plus,  la  tra\'aillait  d'an  tel  désespoir 
et  d'une  telle  rancune  »  qu'elle  Unit  par  faire  à  son 
amant  réter&fUe  q[aerelle  dont  elle  poursulyalt  son 
mari. 

—  Voyons,  e«i-ee  isûê  vie?  jamais  un  liard,  toujours 
rester  en  affront  à  propos  des  moindres  bêtises...  Ohl 
j'en  ai  plein  le  dos,  plein  le  dos! 

OctaTe,  qui  déboutonnait  son  gilet  en  marchant,  s'ar- 
rêta peur  lui  demander  : 

—  Enfin,  à  quel  sujet  me  dis-tu  tout  cela? 

—  Comment!  monsieur,  à  quel  sujet?  Mais  il  est 
des  choses  que  la  délicatesse  detrait  tous  dicter,  sans 
que  j*aie  à  rougir  d'aborder  avec  vous  de  pareilles  ma- 
tières... Est-ce  que,  depuis  longtemps,  tous  n'aurieï 
pas  dû,  de  Tous-même,  me  tranquilliser  en  mettant  cette 
fille  à  nos  genoui? 

Elle  se  tut,  puis  êUe  ajonta  d'un  air  IMronl^  dédsi- 
gneuse  : 

—  Ça  ne  tous  aurait  pas  miné. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Le  jeti2Hi  henms,  qui 
s'était  remis  à  marcher,  répondit  enfin  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  je  le  regrette  pour  tous. 
Alors,  tout  s'aggrava,  la  querelle  prit  une  Tiolence 

conjugale. 

—  Dites  que  je  vous  aime  pour  Totre  argent  !  crla- 
t-elle  avec  la  carrure  de  sa  mère,  dont  les  mots  lui  remon- 
taient aux  lèvres.  Je  suis  une  femme  d'argent,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  femme  d'argent,  parce 
que  je  suis  une  femme  raisonnable.  Vous  aurez  beau 
prétendre  le  contraire,  l'argent  sera  quand  même  l'ar- 
f  est.  Moiy  lorsque  j'ai  eu  vingt  sotts«  j'ai  toujours  dit 
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qxi9  yen  aT&ls  quarante^  c&r  il  vaut  mieux  faire  eûTÎs  ^e 
pitié. 

Il  rinterrompit,  il  déclara  d'unti  ?oix  fatiguée,  en 
homme  qui  désire  la  paix  : 

—  Écoute,  si  ça  te  contrarie  trop  qu'il  soit  en  lama, 
je  t'en  donnerai  un  en  chantilly. 

—  Votre  châle!  continua-t-elle  tout  à  fait  furieuse, 
mais  je  n'y  pense  même  plus,  à  votre  châle!  Ce  qui 
m'exaspère,  c'est  le  reste,  entendeï-vousî...  Ohl  d'ail- 
leurs, TOUS  êtes  comme  mon  mari.  J'irais  dans  les  rues 
sans  bottines,  que  cela  yous  serait  parfaitement  égal. 
Quand  on  a  une  femme  pourtant,  le  simple  bon  cœur 
vous  fait  une  loi  de  la  nourrir  et  de  l'habiller.  Mais 
jamais  un  homme  ne  comprendra  ça.  Tenez  !  à  vous 
deux,  vous  me  lais^ôiiei  bientôt  sortir  en  chemise,  si 
j'y  consentais! 

Octave,  excédé  de  cette  seèns  de  ménage,  prit  le  parti 
de  ne  pas  répondre,  ayant  remarqué  que  parfois  Au» 
guste  se  débarrassait  d'elle  ainsi.  Il  achevait  de  se 
déshabiller  lentement,  il  laissait  passer  le  flot;  et  U 
songeait  à  la  mauvaise  chance  de  ses  amours.  Celle-là, 
cependant,  il  l'avait  ardemment  désirée,  même  au  point 
de  déranger  tous  ses  calcula  ;  et,  maintenant  qu'elle  se 
trouvait  dans  sa  chambre,  c'était  pour  le  quereller, 
pour  lui  faire  passer  une  nuit  blanche,  comme  s'ils 
avaient  eu  déjà,  derrière  eux,  six  mois  de  mariage. 

—  Couchons-nous,  veux-tu?  demanda-t-U  enân.  Nous 
nous  étions  promis  tant  de  bonheur  I  C'est  trop  bête, 
de  perdre  le  temps  à  nous  dire  des  choses  désagréables. 

Et,  plein  de  conciliation,  sans  désir  mais  poli,  U 
voulut  l'embrasser.  Elle  le  repoussa,  elle  éclata  en 
larmes.  Alors,  il  désespéra  d'en  finir,  il  retira  ses  bot- 
tines rageusement,  décidé  à  se  mettre  au  lil,  même 
BftDs  elle. 

•—  àlltz,  reproehes-met  aussi  mes  sorties,  bégaysûl« 


«île  an  milieu  de  ses  sanglota.  Accnsez-mol  de  trop 
vous  coûter...  Oh!  je  toIs  clair!  tout  ça,  c'est  à  cause 
ée  ce  méchant  cadeau.  Si  tous  pouviez  m'enfermer 
dans  une  malle,  tous  le  feriez.  J*ai  des  amies,  je  vais 
les  Yoir,  ce  n'est  pourtant  p49  mn  crime...  Et  quant  à 
maman... 

—  Je  me  couche,  dit-!l  es  se  Jetant  au  fond  du  lit. 
Déshabille-toi  et  laisse  ta  maman,  qui  t'a  fichu  un  bien 
gale  caractère,  permets-moi  de  le  constater. 

Elle  se  déshabilla  d'une  main  machinale,  pendant 
que,  de  plus  en  plus  animée,  elle  haussait  la  toîx. 

—  Maman  a  toujours  fait  son  deyoir.  Ce  n'est  pas  à 
vous  d'en  parler  ici.  Je  tous  défends  de  prononcer  son 
som...  n  ne  tous  manquait  plus  que  de  tous  attaquer 
à  ma  famille  I 

Le  cordon  de  son  jupon  résistait,  et  elle  cassa  le 
nœud.  Puis,  assise  au  bord  du  lit  pour  ôtcr  ses  bas  : 

—  Ahl  comme  je  regrette  ma  faiblesse,  monsieur! 
comme  on  réfléchirait,  si  Ton  pouvait  tout  prévoir! 

Maintenant,  elle  était  en  chemise,  les  jambes  et  les 
bras  nus,  d*une  nudité  douillette  de  petite  femme 
grasse.  Sa  gorge,  soulevée  de  colère,  sortait  des  den- 
telles. Lui,  qui  affectait  de  rester  le  nez  contre  le  mur, 
venait  de  se  retourner  d'un  bond. 

—  Quoi?  vous  regrettez  de  m'avoîr  almét 

— -  Certes,  un  homme  incapable  de  comprendre  sn 
cœur! 

Et  ils  se  regardaient  de  près,  la  face  dure,  sans 
amour.  Elle  avait  posé  un  genou  au  bord  du  matelas, 
les  seins  tendus,  la  cuisse  pliée,  dnas  le  joli  mouve- 
ment d'une  femme  qui  se  couche.  Mais  il  ne  voyait  plus 
sa  chair  rcse,  les  lignes  souples  et  fuyantes  de  ion  dos. 

—  Ah!  Dieu!  si  c'était  à  refaire!  ajouta-t-elld. 

—  Vous  en  prendriez  un  autrs,  n'est-ce  pas?  dii-Q 
Wntalement,  trèi  haut. 
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Elle  8*éta!t  allonfée  près  ée  lui,  ikws  U  drap,  et  ellt 

allait  répondre  du  même  ton  exaspéré,  lorsque  des 
coupa  d*  poing  s'abattirent  dans  la  porte.  Ils  restèreat 
saiisig,  aans  comprendre  d'abord,  immobilee  et  glacés. 
Une  voix  sourde  disait  : 

—  Ouvre»,  je  tous  entend»  bien  faire  tob  faletés*. 
OuTrei  ou  j'enfonce  touti 

Cétait  la  roii  du  mari.  Les  amants  ne  bougeaient 
toujours  pas,  la  tête  emplie  d'un  tel  bourdonnement, 
qu'ils  n'aTaient  plus  une  idée  ;  et  ils  se  sentaient  très 
froids  l'un  contre  l'autre,  comme  morts.  Berthe  enfin 
sauta  du  lit,  dans  le  besoin  instinctif  de  fuir  son  amant, 
pendant  que,    derrière  la  porte,  Auguste  répétait  : 

— ^OuTreil...  ourrei  doncl 

Alors,  il  y  eut  une  terrible  confusion,  nne  angoisse 
insiprimable.  Berthe  tournait  dans  la  chambre,  éper- 
due, cherchant  une  issue,  arec  une  peur  de  la  mort 
qui  la  blêmissait.  OctâTe,  dont  le  cœur  sautait  à  chaque 
coup  de  poing,  était  allé  s'app'iyer  contre  la  porte, 
machinalement,  comme  pour  la  coniolidcr.  Cela  deve- 
nait intolérable,  cet  imbécile  réTeiilerait  tente  la  mai- 
son, il  fallait  ouvrir.  Msiis,  quand  elle  comprit  sa 
résolution,  elle  se  pendit  à  sea  bras,  en  le  suppliant 
de  SCS  yeux  terrifiés  :  non,  non,  grâce  1  l'autre  tombe- 
rait sur  eux  avec  un  pistolet  ou  un  couteau.  Lui,  aussi 
pâle  qu'elle,  gagné  par  son  épouvante,  avait  enfilé  un 
pantalon,  en  la  suppliant  à  demi-voii  de  s'habiller. 
EDe  n'en  faisait  rien,  elle  restait  nue,  sans  pouvoir 
môme  trouver  ses  bM.  Et,  pendant  ce  tomps,  le  mari 
s'acharnait. 

—  V  }ua  ne  voulez  pas,  vo«e  ae  Té]^iiétt  pas...  (Teft 
bien,  vous  ailes  voir. 

Depuis  le  dernier  terme,  Octave  demandait  au  pro- 
priéUire  une  pf.tite  réparation,  deux  vis  neuves  pour  la 
gâche  de  aa  serrure,  qui  branlait  dans  )e  bois.  Toul 


d*ta  et«p,  U  fCT^  tat  gq  crtqa«SRfit,  U  g Ic^t  sauta, 
et  Auguste,  emporté  par  son  éUa,  fini  roaUr  «u  iaili«a 
de  la  chambre. 

—  Nom  de  Dieu!  jura-t-0. 

n  tenait  limplement  une  clif,  «i  *«a  ^iaf  ealgnait, 
meurtri  dane  la  chute.  Quand  il  le  rtleva^  litide,  pris 
de  bocte  et  de  rage  i  l'idée  de  cette  entrée  ridicule,  U 
battit  l'air  de  tes  bras,  U  Tculut  i'élancer  sur  Octare, 
Hais  celuiH;iy  malgré  sa  gêne  de  se  trouTer  ainsi  en 
pantalon  boutonné  de  travers,  pieds  nus,  lui  atait  saisi 
les  pcigneti  et  le  maintenait,  plus  Tig«ureui  que  lui, 
criant  : 

—  Monsitur,  tous  Tiolts  mon  dociicili...  Ceii  in> 
digne,  on  se  conduit  en  galant  homme. 

Et  il  faillit  le  battre.  Pend&nt  leur  courte  lutte,  Berthe 
s'était  enfuie  en  chemiie  pir  la  porte  restée  grande 
0UT6rte;elle  TQy&it,  au  poing  sanglant  de  son  mari, 
luire  un  couteau  de  cuisine,  et  elle  avait  le  froid  de  ce 
couteau  entre  ks  épaules.  Comme  elle  galopait  dana 
le  noir  du  corridor,  elle  crut  entendre  un  bruit  de 
gifles,  sans  pouToir  comprendre  qui  les  avait  données 
ni  qui  Us  artit  reçues.  Dei  toIi,  qu'tllf  ne  recon- 
naissait mime  plus,  diiaient  : 

—  A  vos  ordres.  Quand  il  tous  pUira. 
«-C'est  biea,  vous  aures  de  m«s  nouvelles. 

D'un  bond,  elle  gagna  l'escalier  de  service.  Mais,  Ion- 
qu'elle  eut  descendu  les  deux  étages,  comme  poursui- 
vie par  les  Qammes  d'un  incendie,  elle  se  trouva  devant 
la  porte  de  sa  cui«ine,  fermée,  et  dont  elle  avait  laiasé 
la  clef  là-haut,  dans  la  p^hs  de  son  peignoir.  D'ail- 
leurs, pas  de  Umpe ,  paa  un  ûliX  de  lumière  i«ui  cette 
porte  :  c'était  la  bonne  évidemment  qui  les  avait  Tezi> 
dus.  Sans  reprendre  haleine,  elle  remonta  en  courani, 
passa  de  nouveau  devant  le  corridor  d'Octave,  o4  hê 
voix  d«a  daui  besumaa  continaaie&ty  th»] 
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îîf  S€  sefouaîenl  encore,  elle  aurait  le  temps  peni- 
ètr«.  Et  elle  descendit  rapidement  le  grand  escalier, 
lYec  l'espoir  que  son  mari  aTait  laissé  la  porte  de 
Vapparteraent  ouverte.  Elle  se  Terrouillerait  dans  sa 
îhambre,  elle  n'ouTrirait  à  personne.  Mais  là,  pour 
a  seconde  fois,  elle  se  heurta  contre  une  porte  fermée. 
ilors,  chasiée  de  ches  elle,  sans  yêtement,  elle  perdit 
ta  tête,  elle  battit  les  étages,  pareille  à  une  béte  tra- 
quée, qui  ne  sait  où  aller  se  terrer.  Jamais  elle  n'oserait 
frapper  chei  ses  parents.  Un  moment,  elle  Toulut  se 
réfugier  chez  les  concierges;  mais  la  honte  la  fit  re- 
monter. Elle  écoutait,  levait  la  tête,  se  penchait  sur  la 
rampe,  les  oreilles  assourdies  parles  battements  de  son 
cœur,  dans  le  grand  silence,  les  yeux  aveuglés  de 
lueurs,  qui  lui  semblaient  jaillir  de  l'obscurité  pro- 
fonde. Et  c'étart  toujours  le  couteau,  le  couteau  au 
poing  saignant  d'Auguste,  dont  la  pointe  glacée  allait 
l'atteindre.  Brusquement,  il  y  eut  un  bruit,  elle  s'ima- 
gina qu'il  arrivait,  elle  en  éprouva  un  frisson  mortel, 
jusqu'aux  08  ;  et,  comme  elle  se  trouvait  devant  la 
porte  des  Campardon,  elle  sonna,  éperdument,  furieu- 
sement, à  casser  le  timbre. 

—  Mon  Dieu  l  est-ce  qu'il  y  a  le  feu?  dit  à  l'intérieur 
une  voix  troublée, 

La  porte  s'ouvrit  tout  de  suite.  C'était  Usa  qui  sortait 
seulement  de  chei  mademoiselle,  en  étouffant  ses  pas, 
un  bougeoir  à  la  main.  La  sonnerie  enragée  du  timbre 
l'avait  fait  sauter,  au  moment  où  elle  traversait  l'an- 
tichambre. Quand  elle  aperçut  Berthe  en  chemise,  elle 
resta  stupéfaite. 

"-  Quoi  donc  t  dit-«Ile. 

La  jeune  femme  était  entrée,  en  repoussant  violem- 
ment la  p<)rte  ;  et,  haletante,  adossée,  elle  bégayait  : 

—  Chut  I  taisez-vous  !...  Il  veut  me  tuer. 

Lisa  ne  pouvait  en  tirer  une  explication  raisonnable. 
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lorsque  C«mpardon  parut,  très  inqnîet.  Ce  vacarme 
incompréhensible  Tenait  de  les  déranger,  Gasparine  et 
lui,  dans  leur  lit  étroit.  Il  avait  simplement  passé  un 
caleçon,  sa  grosse  face  bouffie  et  en  sueur,  sa  barbe 
jaune  aplatie,  toute  pleine  du  duvet  blanc  de  roreiller. 
Essoufflé,  il  tâchait  de  reprendre  son  aplomb  de  mari 
qui  couche  seul. 

—  Est-ce  YOîis,  Lisa?  crit-t-il  du  salon.  C'est stapWel 
comment  êtes-vous  dans  Tappartement  ? 

—  J'ai  eu  peur  de  n'avoir  pas  bien  fermé  la  porte, 
monsieur;  ça  m'empêchait  de  dormir,  et  je  suis  redes- 
cendue m'assurer...  Mais  c'est  madame... 

L'architecte,  en  voyant  Berthe  en  chemise,  contre  le 
mur  de  son  antichambre,  resta  pétrifié  à  son  tour.  Il 
eut,  pour  lui,  un  mouvement  de  pudeur,  qui  lui  fit  tâter 
de  la  main  si  son  caleçon  était  bien  boutosné.  Berthe 
oubliait  qu'elle  était  nue.  Elle  répéta  : 

—  Oh  1  monsieur,  gardes-moi  chssTOU...  U  Tssime 
tuer. 

—  Qui  donc?  demasés-Ml  : 

—  Mon  mari. 

Mais,  derrière  l'architecte,  la  cousine  arrivait.  Elle 
avait  pris  le  temps  de  mettre  une  robe  ;  et,  dépeignée, 
pleine  de  duvet  elle  aussi,  la  gorge  plate  et  flottante, 
les  os  perçant  l'étofTe,  elle  apportait  la  rancune  de  son 
plaisir  troublé.  La  vue  de  la  jeune  femme,  de  sa  nudité 
grasse  et  délicat»,  aeheva  de  la  jeter  hors  d'elle.  Elle 
demanda  : 

—  Que  lui  aver-vous  donc  fait,  à  votre  mari  ? 
Alors,  de'«'ant  cette  simple  question,  une  grande  honte 

bouleversa  Berthe.  Elle  se  vit  nue,  un  flot  de  sang 
l'empourpra  de  la  tête  aux  pieds.  Dans  ce  long  frémis- 
sement de  pudeur,  comme  pour  échapper  aux  regards, 
elle  croisa  les  bras  sur  sa  gorge.  Et  elle  balbutiait  s 

—  !1  œ'i  troBvéa.,.  il  m'a  surprise... 

8 
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Les  deux  autres  comprirent,  échangèrent  cb  cosp 
4*©il  réTolté.  Lisa,  dont  le  bougeoir  éclairait  la  scène, 
partageait  riadigû&tian  de  ses  maîtres.  D'ailleurs ,  l'ei 
plication  dut  être  interrompue,  An  gèle  accourait  de 
son  côté;  et  elle  feignait  de  se  réveiller,  elle  frottait 
ses  yeux  gros  de  sommeil.  La  dame  en  chemise  l'im- 
mobilisa,  dans  une  gecousse,  dans  un  frisson  de  tout 
son  corps  grêle  de  fillette  précoca» 

—  Oh!  dit-elle  simplement. 

—  Ce  n'est  rien,  va  te  coucher!  cria  son  père. 
Puis,  comprenant  qu'il  fallait  une  histoire,  il  conta 

la   première  Tenue  ;   msls    elle  était  vraiment  trop 
bêle. 

—  C'est  madame  qui  s'est  foulé  le  pied  en  descen- 
dant. Alors,  elle  entre  chei  nous  pour  qu'on  l'aide... 
Va  donc  t«  coucher,  tu  prendras  froid  l 

Lisa  retint  un  rire,  en  rencontrant  les  yeux  écar- 
quillés  d'An  gèle,  qui  te  décidait  à  retourner  dans  son 
lit,  toute  rose  et  toute  contente  d'avoir  vu  ça.  Depuis 
un  instant,  madame  Campardon  appelait  du  fond  de  sa 
chambre.  Elle  n'avait  pas  éteint,  tellement  Dickens 
l'intéressait,  et  elle  voulait  savoir.  Que  se  passait-il î 
qui  était  là?  pourquoi  ne  la  rassurait-on  pas  ? 

—  Yenei,  madame,  dit  l'architecte,  en  emmenant 
Bârthe.  Vous,  Lisa,  attendes  un  instant. 

Dans  la  chambre,  Rose  s'élargissait  encore,  &« 
milieu  du  grand  lit.  Elle  y  trônait,  avec  «on  luie  de 
reine,  sa  tranquille  sérénité  d'idole.  Et  elle  était  très 
attendrie  par  sa  lecture,  elle  avait  posé  sur  elle  Dickens, 
que  sa  poitrine  soulevait  d'un  tiède  battement.  Lorsque 
la  cousine  l'eut  mise  au  courant  d'un  mot,  elle  aussi 
parut  scandalisée.  Comment  pouvait-on  aller  avec  un 
autre  homme  que  son  mari?  et  un  dégoût  lui  venait 
pour  la  chose  dont  eUe  s'était  déshabituée.  Mais  l'ar- 
chitecte, maint^n^i^  oaul&àt  à9ê  regardi  troublés  sur 
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la  gorge  de  la  jeund  femme  ;  cd  qui  acheya  d«  faire 
rougir  Gasparine. 

—  C'est  impossible,  à  la  fia  t  cria-t-elle.  CôuTre»- 
Tous,  madame,  car  c'est  Impossiblei  yraimeût  Iw.Cou- 
Yrez-Yous  donc  l 

Elle  lui  jeta  elle-nême,  sur  les  épaules,  un  châle  de 
Rose,  un  grand  fichu  de  laine  tricotée,  qui  traînait.  Le 
âchu  descendait  à  peine  aus  cuisses;  et  rarchitecte, 
Êialgré  lui,  regardait  lesjambei. 

Berthe  tremblait  toujours.  Elle  ataii  beau  être  à 
Tabri,  elle  se  tournait  vers  la  porte,  aTec  des  tressail- 
lements. Ses  yeux  s'étaient  emplis  de  larmes,  elk 
implora  cette  dame  couchée,  qui  semblait  si  calme,  fi 
à  Taise. 

—  Ohl  madame,  gardez-moi,  sauves-moi...  Il  teul 
me  tuer. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  trois  se  consultaient  da 
coin  de  l'oeil,  sans  cacher  leur  désapprobation  pour 
Une  conduite  k  ce  point  coupable.  Puis,  vraiment,  on 
ne  tombait  pas  en  chemise  chez  les  gens,  passé  minuit, 
au  risque  de  les  gêner.  Non,  cela  ne  se  faisait  pas  ; 
c'était  manquer  de  tact,  c'était  les  mettre  dans  une  si- 
tuation trop  embarrassante. 

—  Nous  avons  ici  une  jeune  fille,  dit  enfin  Gasparine. 
Pensez  à  notre  responsabilité,  madame. 

—  Vous  seriez  mieux  chez  vos  parents,  insinua  l'ar^ 
ehitecte,  et  si  vous  me  permettiez  de  vous  y  con- 
duire... 

Berthe  fut  reprise  de  terreur. 

—  Non,  non,  il  est  dans  rescalier,  il  me  tuerait. 

Et  elle  suppliait  :  une  chaise  lui  suffirait  pour  atten- 
dre le  jour  ;  le  lendemain,  elle  s'en  irait  bien  douce- 
ment. L'architecte  et  sa  femme  auraient  cédé,  lui  gagné 
à  des  charmes  si  douillets,  elle  intéressée  par  le  drame 
de  cette  surprise  en  pleine  nuit.  Mais  Gasparine  restait 
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implacable.  Elle  aTait  une  curiosité  pourtant,  elle  finit 
par  demander  : 

—  Où  donc  éticE-Toug  ? 

—  Là-hauty  dans  la  chambre,  &u  f^nd  du  eeuloir, 
TOUS  savex, 

Campardon,  du  coup,  leTâ  les  bras,  en  criant  : 

—  Comment  1  c'est  avec  Octave,  pas  possible  î 
Avec  Octave,  av^c  ce  gringalet,  une  jolie  femme  si 

grasse  I  II  restait  vexé.  Rose,  également,  éprouvait 
un  dépit,  qui  maintenant  la  rendait  sévère.  Quant  à 
Gasparine,  elle  était  hors  d'elle,  mordue  au  cœur  par 
sa  haine  instinctive  contre  le  jeune  homme.  Encore 
lui  1  elle  le  savait  bien,  qu'il  les  avait  toutes  ;  mais, 
certes,  elle  ne  pousserait  pas  la  bêtise  jusqu'à  les  lui 
tenir  au  chaud,  dans  son  appartement. 

—  Mettes-vous  à  notre  place,  reprit-elle  avec  dureté. 
Je  vous  répète  que  nous  avons  ici  une  jeune  fille. 

—  Puis,  dit  à  son  tour  Campardon,  il  y  a  la  maison, 
fl  y  a  votre  mari,  avec  lequel  j'ai  toujours  eu  les  meil- 
leurs rapports...  Il  serait  en  droit  de  s'étonner.  Nous 
ne  pouvons  avoir  l'air  d'approuver  publiquement  votre 
conduite,  madame,  oh  1  une  conduite  que  je  ne  me 
permets  pas  de  juger,  mais  qui  est  assez,  comment 
dirai-je?  assez  légère,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,  nous  ne  vous  jetons  pas  la  pierre,  conti- 
nua Rose.  Seulement,  le  monde  est  si  mauvais  1  On 
raconterait  que  vous  donniez  vos  rendez-vous  ici...  Et, 
vous  saveg,  mon  mari  travaille  pour  des  gens  très 
difficiles.  A  la  moindre  tache  sur  sa  moralité,  il  per- 
drait tout...  Mais,  permettes-moi  de  vous  le  demander, 
madame  :  comment  n'avez-vous  pas  été  retenue  par  la 
religion?  L'abbé  Mauduit  nous  parlait  encore  de  vous, 
avant-hier,  avec  une  affection  paternelle. 

Berthc,  entre  les  trois,  tournait  la  tète,  regardait 
celui  qui  parlait,  d'un  air  d'hébétement.  Dans  son  épou- 
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fsnte,  elle  commençait  à  comprendre,  elle  t^étonnail 
d'être  là.  Pourquoi  avait-elle  sonné,  que  faisait-elle  au 
milieu  de  ces  gens  qu'elle  dérangeait?  Elle  les  voyait 
maintenant,  la  femme  tenant  la  largeur  du  lit,  le  mari 
en  caleçon  et  la  cousine  en  jupe  mince,  tous  les 
deux  blancs  des  plumes  du  mâme  oreiller.  Ils  avaient 
raison,  on  ne  tombait  pas  de  la  sorte  chez  le  monde.  Et, 
comme  l'architecte  la  poussait  doucement  vers  Tant!- 
ehambre,  elle  partit,  sans  même  répondre  aux  regretâ 
religieux  de  Rose. 

—  Voulez-vous  que  je  tous  accompagne  jusqu'à  la 
porte  de  vos  parents  ?  demanda  Campardon.  Votre  place 
est  chez  eux. 

Elle  refusa  d'un  geste  terriâé. 

—  Alors,  attendez,  je  vais  jeter  un  coup  d'œil  dans 
Tescalier,  car  je  serais  au  désespoir,  s'il  tous  arrivait  «â 
moindre  chose. 

Lisa  était  demeurée  au  milieu  de  Tantichaml^re , 
avec  son  bougeoir.  Il  le  prit,  sortit  su?  le  palier,  reatra 
tout  de  suite. 

—  Je  vous  jure  qu*il  n'y  a  personne...  Files  TÎte. 
Alors,  Berthe,  qui  n'avait  plus  ouvert  les  lèvres,  ôta 

brutalement  le  fichu  de  laine,  qu'elle  jeta  par  terre,  en 
disant  : 

—  Tenez  !  c'est  à  vous...  Il  va  me  tuer,  à  quoi  boa  t 
Et  elle  s'en  alla  dans  l'obscurité,  en  chemise,  ainsi 

qu'elle  était  venue.  Campardon  ferma  la  porte  à  double 
tour,  furieux,  murmurant  : 

—  Eh  I  va  te  faire  caramboler  ailleurs  t 

Puis,  comme  Lisa,  derrière  lui,  éclatait  de  rire  : 

—  C'est  vrai,  on  en  aurait  toutes  les  nuits,  si  on  les 
recevait...  Chacun  pour  soi.  Je  lui  aurais  donné  cent 
francs,  mais  ma  réputation,  non,  par  exemple  1 

Dans  la  chambre.  Rose  et  Gasparine  se  remettaient. 
Avait-OB  jamais  m  une  éhontée  de  cette  espèce  !  se 


promeser  toute  nue  dans  l'escalier  1  Vrai  l  il  y  aYait  dei 
femmes  qui  n«  respectaient  plus  rien,  quand  ça  lei 
démangeait!  Mais  il  était  près  de  deux  heures,  ilfallait 
dormir  à  la  fin.  Et  l'on  s'embrassa  encore  :  bonsoir 
mon  chéri,  bonsoir  ma  cocotte.  Hein?  était-ce  bon  de 
8*aimer,  de  s'entendre  toujours,  lorsqu'on  voyait,  dans 
îei  autres  ménages,  des  catastrophes  pareilles  ?  Rose 
reprit  Dickens,  qui  avait  glisié  sur  son  ventre  ;  il  lui 
suffisait,  elle  en  lirait  encore  quelques  pages,  puis 
s'endormirait,  en  le  laissant  couler  dans  le  lit,  comme 
tous  les  soirs,  lasse  d'émotion.  Campardon  suivit  Gai« 
parine,  la  fit  se  recoucher  la  première,  s'allongea  en* 
suite.  Tous  deui  grognaient  îles  draps  avaient  refroidi, 
on  était  mal,  il  faudrait  encore  une  demi^heure  pour 
avoir  chaud, 

Et,  Usa  qni,  avant  de  mcnier^  éidt  rentrée  dans  la 
chambre  d'Angèle,  lui  disait  : 

—  La  dame  a  une  entorse...  Montras  es  p«a  eom- 
mtnt  elle  a  pris  son  entorse. 

—  Tiens  1  comme  ça!  repondait  l'enfant, en  se  jetant 
au  cou  de  la  bonne,  et  en  la  baisant  sur  les  lèvres. 

Dans  l'escalier,  Berthe  grelotta.  Il  y  faisait  froid,  on 
n'allumait  le  calorifère  que  le  premier  novembre.  Ce- 
pendant, sa  peur  se  calmait.  Elle  était  descendue,  avait 
écouté  à  la  porte  de  son  appartement  :  rien,  pas  un 
bruit.  Bile  était  montée,  n'osant  s'avancer  jusqu'à  la 
chambre  d'Octave,  prêtant  l'oreille  de  loin  :  un  silence 
de  mort,  plus  un  murmure.  Alors,  elle  s'accroupit  sur 
le  paillasson  de  ses  parents,  où  elle  comptait  vague- 
ment attendre  Adèle;  car  l'idée  de  tout  avouer  à  sa 
mère  la  bouleversait,  comme  si  elle  était  encore  petite 
fille.  Mais,  peu  à  peu,  la  solennité  de  l'escalier  l'em- 
plit d'une  nouvelle  angoisse.  Il  était  noir,  il  était  sé- 
vère. Personne  ne  la  voyait,  et  une  confusion  la  prenait 
pourtant,  à  être  ainsi  en  chemise,  dans  l'honnêteté 
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des  fines  dorés  et  des  faui  marbres.  Derrière  lu 
hautes  portes  d*acajou,  la  dignité  conjugale  des  alcÔYes 
exhalait  un  reproche.  Jamais  la  maiion  n'avait  respiré 
d'une  haleine  si  yertueuse.  Puis,  un  rayon  de  lune 
glissa  par  les  fenêtres  des  paliers,  et  Ton  eût  dit  une 
église  :  un  recueillement  montait  du  vestibule  aux 
chambres  de  bonne,  toutes  les  vertus  bourgeoises 
des  étages  fumaient  dans  l'ombre  ;  tandis  que,  sous  la 
pâle  cUrté,  sa  nudité  blanchissait.  Elle  se  sentit  un 
scandale  pour  les  murs,  elle  ramena  sa  chemise,  cacha 
ses  pieds^  avec  la  terreur  de  voir  paraître  le  spectre 
de  M.  Gourd,  en  calotte  et  en  pantoufles. 

Brusquement,  un  bruit  la  faisait  se  lever,  affolée, 
sur  le  point  de  frapper  des  deux  poings  dans  U  porte 
de  sa  mère,  lorsqu'un  appel  l'arrêta. 

C'était  une  voix  légère  comme  un  soufre. 

—  Madame...  madame... 

Elle  regardait  en  bas,  elle  ne  voyait  riân. 

—  Madame. ,,  madame...  C'est  moi. 

Et  Marie  se  montra,  en  chemise  elle  aussi.  Elle  avait 
entendu  la  scène,  elle  s'était  échappée  de  son  lit,  lais- 
sant dormir  Jules,  écoutant  de  sa  petite  salle  à  manger, 
où  elle  se  trouvait  sans  lumière. 

—  Entrez...  Vous  êtes  trop  dans  la  peine.  Je  suis  une 
amie. 

Doucement,  elle  la  rassurait,  lui  racontait  les  choses. 
Les  hommes  ne  s'étaient  pas  fait  de  mal  :  lui,  avec  des 
jurons,  avait  poussé  sa  commode  contre  sa  porte,  pour 
s'enfermer;  tandis  que  l'autre  descendait,  un  paquet  à 
la  main,  les  affaires  laissées  par  elle,  ses  souliers  et 
ses  bas,  qu'il  devait  avoir  roulés  dans  soc  peignoir, 
machinalement,  en  les  voyant  traîner.  Enfin,  c'était 
Ini.  Le  lendemain,  on  les  empêcherait  bien  de  sâ 
battre. 

Mais  Berthe  restait  sur  le  seuil,  avec  un  reste  de 
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peuJT  et  lâho&te  de  ^nétrer  ainsi  chez  une  dame  qu^elie 
ne  fréquentait  pas  d*h&bitude.  11  fallut  que  Marie  laprll 
par  la  main. 

— -  Vous  coucherez  là,  sur  ce  canapé.  Je  vous  prêterai 
on  châle,  j'irai  voir  votre  mère...  Mon  Dieu  1  quel  mal- 
heur I  Quand  on  s'aime,  on  ne  se  méâe  pas. 

<— >  Ah  l  pour  le  plaisir  que  nous  prenions  t  dit  Berthe, 
dans  un  soupir  où  crevait  tout  le  vide  béte  et  cruel  de 
sa  nuit,  'i  a  raison  de  jurer.  Si  c'est  comme  moi,  il  doit 
en  avoir  par-dessus  la  tète  1 

Elles  allaient  parler  d'Octave.  Elles  se  turent,  et 
tout  d'un  coup,  à  tâtons,  elles  tombèrent  aux  bras 
l'une  de  l'autre,  en  sanglotant.  Leurs  membres  nus 
s'étreignoient  avec  une  passion  convulsive  ;  leurs  gorges, 
chaudes  de  pleurs,  s'écrasaient  scus  leurs  chemises 
arrachées.  C'était  une  lassitude  dernière,  une  tristesse 
immense,  la  un  de  tout.  Elles  ne  disaient  plus  un  mot, 
leurs  larmes  ruisselaient,  ruisselaient  sans  fin  dans  les 
ténèbres,  au  milieu  du  profond  sommeil  de  la  maisonj 
plein  de  décence. 


XV 


Ca  m&tm-Ii,  le  réTeîl  de  la  maison  fut  d*uce  gr&nd« 
dignité  bourgeoise.  Rien,  dans  Tescalier,  ne  gardait 
la  trace  des  scandales  de  la  nuit,  ni  les  faux  marbres 
qui  avaient  reflété  ce  galop  d'une  femme  en  chemise, 
ni  U  moquette  d'où  s'était  évaporée  l'odeur  de  sa  nu- 
dité. Seul,  M.  Gourd,  lorsqu'il  monta  vers  sept  heures 
donner  son  coup  d'oeil,  flaira  les  murs;  mais  ce  qui  ne 
le  regardait  pas,  ne  le  regardait  pas;  et  comme,  en 
redescendant,  il  aperçut  dans  la  cour  deux  bonnes, 
Lisa  et  Julie,  qui  causaient  à  coup  sûr  de  la  catas- 
trophe, tant  elles  semblaient  allumées,  il  les  dévisagea 
d'un  œil  si  ferme ,  qu'elles  se  séparèrent.  Ensuite,  il 
sortit  s'assurer  de  U  tranquillité  de  la  rue.  Elle  était 
calme.  Déjà,  pourtant,  les  bonnes  avaient  dû  parler, 
car  des  voisines  s'arrêtaient,  des  boutiquiers  sortaient 
sur  leur  porte,  les  |eux  en  l'air,  cherchant  et  fouillant 
les  étages,  de  l'air  béant  dont  on  contemple  les  maisons 
où  il  s'est  passé  un  crime.  Devant  la  façade  riche, 
d'ailleurs,  le  monde  se  taisait  et  s'en  allait  poliment. 

k  sept  heures  et  demie,  madame  Juzeur  parut  en 
peignoir,  pour  surveiller  Louise,  disait-elle.  Ses  yeux 
luisaient,  une  fièvre  brûlait  ses  mains.  Elle   arrêta 


i22  LES  ES{JGOi?«-MÀGaOAilT 

Marie»  qui  remontait  avec  son  lait,  et  voulut  la  faire 
causer;  mais  elle  n'en  tira  rien,  elle  ne  put  même 
savoir  comment  la  mère  avait  accueilli  la  fille  coupa- 
ble. Alors,  sous  le  prétexte  d'attendre  un  instant  le 
facteur,  elle  entra  chez  les  Gourd,  elle  finit  par  de- 
mander pourquoi  monsieur  Octave  ne  descendait  pas  ; 
peut-être  bien  qu'il  était  malade.  Le  concierge  répondit 
qu'il  l'ignorait;  du  restf,  '^ionsieur  Octave  ne  des- 
cendait jamais  avant  huit  heures  dix  minutes.  A  ce 
moment,  l'autre  madame  Campardon  passa  devant 
la  loge,  blême  et  rigide;  tous  la  saluèrent.  Et  madame 
Juzeur,  forcée  de  remonter,  eut  enfin  la  chance  de 
rencontrer  sur  son  palier  l'architecte,  qui  partait  en 
mettant  sês  gants.  D'abord,  tous  deux  se  contem- 
plèrent d'un  air  accablé  ;  puis,  il  haussa  les  épaules. 

—  Pauvres  gens  1  murraura-t-elle. 

—  Non,  non,  c*8st  bien  fait  1  dit-il  avec  férocité.  Il 
faut  un  exemple...  Un  gaillard  que  j'introduis  dans  une 
maison  honnête,  en  le  suppliant  de  ne  pas  y  amener 
de  femme,  et  qui,  pour  se  ficher  de  moi,  couche  avec 
la  belle-sœur  du  propriétaire  1...  J'ai  l'air  d'un  serin, 
là  dedans  I 

Ce  fut  tout.  Madame  Juseur  était  rentrée  chei  elle. 
Campardon  continuait  de  descendre,  si  furieux,  qu'il 
en  avait  déchiré  l'un  de  ses  gants. 

Comme  huit  heures  sonnaient,  Auguste,  le  visage 
défait,  les  traits  tirés  par  vue  atroce  migraine,  tra- 
versa la  cour  pour  se  renare  à  son  magasin.  Il  avait 
pris  l'escalier  de  service,  plein  de  honte,  redoutant 
d'être  rencontré.  Cependant,  il  ne  pouvait  lâcher  lei 
affaires.  En  bas,  au  milieu  des  comptoirs,  devant  )a 
caisse  où  Berthe  s'asseyait  d'habitude,  une  émotion  lui 
serra  la  gorge.  Le  garçon  ôtait  les  volets,  et  Auguste 
donnait  des  ordres  pour  la  journée,  lorsque  rapparitio» 
brusque  de  Saturnin,  qui  sortait  du  sous-sol,  l'effraya. 
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LefoQ  avait  seg  yeux  flambantâ,  see  dents  blanches  de 
îûup  affamé.  Il  vint  droit  au  mari,  serrant  les  poings. 

—  Où  e3t-€Ue?...Si  tulatôuclies,  jd  te  saigne  comme 
ua  cor-hon  I 

Auguste  recula,  exaspéré» 
-^  A  celui-ci,  maintenant  ! 

—  TâJB-toi,  ou  je  te  saigne!  répéta  Saturnin,  qui 
Tôulut  se  jeter  sur  lui, 

Alori,  le  mari  préféra  lui  céder  la  place.  Il  avait  une 
horreur  des  fous  ;  on  ne  pouvait  raisonner,  avec  ces 
gens-là.  Mais,  comme  il  sortait  sous  la  voûte,  en  criant 
&u  garçon  de  l'enfermer  dans  le  sous-sol,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Valérie  et  Théophile.  Ce  dernier,  très 
enrhumé,  enveloppé  d'un  cache-nez  rouge,  toussait  en 
geignant*  Tous  deux  devaient  savoir,  car  ils  s'arrê- 
tèrent devant  Auguste  d'un  air  de  condoléance.  Depuis 
la  querelle  de  la  succession,  les  ménages  ne  se  p&r« 
laient  plus,  brouillés  à  mort. 

— Tuas  toujours  un  frère,  dit  Théophile,  qui  lui  serra 
U  main,  quand  il  eut  ôni  de  tousser.  Je  veux  que  tu 
t'en  souviennes,  dans  le  malheur. 

—  Oui,  ajouta  Valérie,  cela  devrait  me  venger,  cAr 
elle  m'en  a  dit  de  propres,  n'est-ce  pas  î  mais  nous 
vous  plaignons  tout  de  même,  parce  que  nous  avons 
du  cœur,  nous  autres. 

Auguste,  très  touché  de  leur  gentillesse,  les  con- 
duisit au  fond  du  magasin,  en  surveillant  du  coin  de 
l'œil  Saturnin  qui  rôdait.  Et,  là,  il  y  eut  une  récoa^ 
ciliation  complète.  On  ne  nomma  pas  Berthe;  seule- 
ment, Valérie  laissa  entendre  que  toute  la  zizanie  venait 
de  cette  femme,  car  il  n'y  avait  jamais  eu  un  mot 
désagréable  dans  la  famille,  avant  qu'elle  y  fût  entrée 
pouria  déshonorer.  Auguste,  les  yeux  baissés,  écoutait, 
approuvait  de  la  tête.  Et  une  gaieté  perçait  sous  la 
GommisératioQ  de  Théophile,  enchanté  de  n'être  plus 
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le  seul,  regardant  son  frère  pour  voir  la  figure  <pi*«i 
faisait. 

—  Maintenant,  qu*as-tu  résolu?  lui  àemanda-t-il. 

—  Mais  de  me  battre  î  répondit  le  mari  fermement. 
La  joie  de  Théophile  fut  gâtée.  Sa  femme  et  l»i  èê- 

vinrent  froids,  devant  le  courage  d'Auguste.  Ce  dernier 
kur  racontait  la  scène  affreuse  de  la  nuit,  comment 
ayant  eu  le  tort  de  reculer  devant  l'achat  d'un  pistolet, 
il  s'était  forcément  contenté  de  gifler  le  monsieur; 
là-dessus,  à  la  vérité,  le  monsieur  lui  avait  rendu  sa 
giûe  ;  mais  ça  ne  Fempéchait  pas  d'en  avoir  empoché 
une,  et  fameuse  I  Un  misérable  qui  se  moquait  de  lyi 
depuis  six  mois,  en  feignant  de  lui  donner  raison  contre 
sa  femme,  et  qui  poussait  l'aplomb  jusqu'à  faire 
des  rapports  sur  elle,  les  jours  où  elle  se  déran- 
geait 1  Quant  à  cette  créature,  puisqu'elle  s'était  réfu- 
giée chez  ses  parents,  elle  pouvait  y  rester,  jamais  i 
ne  la  reprendrait. 

—  CroirieË-voufl  quf ,  le  mois  dernier,ie  lui  ai  accordé 
trois  cents  francs  pour  sa  toilette  !  cria-t-il.  Moi,  si 
bon,  si  tolérant,  qui  étais  décidé  à  tout  accepter,  plutôt 
que  de  me  rendre  malade  1...  Mais  on  ne  peut  pas 
accepter  ça,  non  !  non  1  on  ne  peut  pas  I 

Théophile  songeait  à  la  mort.  Il  eut  un  petit  trem- 
blement de  fièvre,  il  s'étrangla,  en  disant  : 

—  C'est  bête,  tu  vas  te  faire  embrocher.  Moi,  je  ce 
me  battrais  pas. 

Et,  comme  Valérie  le  regardait,  il  ajouta,  gêné  : 

—  Si  ça  m'arrivait. 

—  Âh  I  la  malheureuse  1  murmura  alors  la  jeune 
femme,  quand  on  pense  que  deux  hommes  vont  se  mas- 
sacrer pour  elle  1  A  sa  place,  je  n'en  dormirais  plus. 

Auguste  restait  inébranlable.  Il  se  battrait.  D'ailleurs, 
ses  dispositions  étaient  arrêtées.  Comme  il  voulait 
absolument  Duveyrier  p<Hif  téisoii!»  il  allait  monter  1« 
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mettre  au  courant  et  l'envoyer  tout  de  suite  auprès 
d'Octave.  Théophile  serait  son  antre  témoin,  s'il  | 
consentait.  Celui-ci  dut  accepter;  mais  son  rhume  parut 
s'aggraver  subitement,  il  prenait  son  air  rageur  d'en- 
fant malade,  qui  a  besoin  qu'on  le  plaigne.  Pourtant,  il 
proposa  à  son  frère  de  l'accompagner  cbex  les  Du- 
Teyrier;  ces  gens-îà  avaient  beau  être  des  voleurs,  o| 
oubliait  tout  dans  de  certaines  circonstances  ;  et  le  désil 
d'une  réconciliation  générale  perçait  chez  lui  et  chez  sa 
femme,  tous  deux  ayant  sans  doute  réfléchi  que  leur 
intérêt  n'était  pas  de  bouder  davantage.  Valérie,  très 
obligeante,  finit  par  offrir  à  Augiste  de  se  tenir  à  la 
caisse,  pour  lui  donner  le  temps  de  trouver  une  demoi- 
selle convenable. 

—  Seulement,  ajouta-t-«îîe,  Je  dois  men«r  Camille 
aux  Tuileries,  vers  deux  heures. 

—  Oh  !  pour  une  fois  I  ditsonmari.il  pleut  justement. 
•—  Non,  non,  l'enfant  a  besoin  d'air...  Il  faut  que  je 

sorte. 

Enfin,  les  deux  frères  montèrent  ches  les  Duveyrier. 
Mais  une  quinte  de  toux  abominable  arrêta  Théophile, 
dèsla  première  marche.  Il  se  tint  à  la  rampe,  et  quand 
il  put  parler,  la  gorge  encore  gênée  d'un  râle,  il  bégaya  : 

—  Tu  sais,  moi,  très  heureux  maintenant,  tout  à  fait 
sûr  d'elle...  Non,  pas  ça  à  lui  reprocher ,  et  elle  m'a 
donné  des  preuves. 

Auguste,  sans  comprendre,  îe  regardait,  si  jaune,  si 
crevé,  avec  les  poils  rares  de  sa  barbe  qui  se  séchaient 
dans  sa  chair  molle.  Ce  regard  acheva  de  vexer  Théo- 
phile, que  la  bravoure  de  son  frère  embarrassait.  Il 
reprit  : 

—  Je  te  parle  de  roi»  femme...  Ah  I  mon  pauvre 
vieur,  je  te  plains  de  tout  mon  cœur  l  Tu  te  rappelles 
ma  bêtisCy  le  jour  de  tes  noces.  Mais  toi,  il  n'y  a  pas  à 
douter,  puisque  tu  les  as  vus. 
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—  Bah!  dit  Auguste  pour  faire  le  braye,  js  Taî§  lu! 
casser  une  patte.».  Parole  d'honneur!  je  me  ficherais 
du  reste,  si  je  n'ayais  pas  mal  à  la  tête  I 

Au  moment  de  sonner  chez  les  Duveirier,  Théophile 
songea  tout  d'un  coup  que  le  conseiller  pouYait  ne  pas 
y  être,  car  depuis  le  jour  où  il  avait  retrouvé  Clarisse, 
il  se  lâchait  complètement,  il  finissait  par  découcher. 
Hippoiyte,  qui  leur  ouvrit,  évita  en  effet  de  répondre  au 
gujêt  de  monsieur;  mais  il  dit  que  c«8  messieurs 
allaient  trouver  madame  en  train  de  faire  ses  gammes, 
lis  entrèrent.  Clotilde,  sanglée  dans  un  corset  dès  son 
lever,  était  à  son  piano,  montant  et  descendant  le  cla- 
vier, d'un  mouvement  régulier  et  continu  des  mains  ; 
et,  comme  elle  se  livrait  à  cet  exercice  pendant  deui 
heures  chaque  jour,  pour  ne  pas  perdre  la  légèreté  de 
son  jeu,  elle  occupait  ailleurs  son  intelligence,  elle 
lisait  la  Rsvue  des  deuas  mondesy  ouverte  sur  le  pupitre, 
ians  que  la  mécanique  de  ses  doigts  en  éprouvât  le 
moindre  ralentiisement. 

-*  Tiens!  c'est  vous!  dit-elle,  lorsque  ses  frères 
l'eurent  tirée  de  Taverse  battante  des  notes,  qui  l'isolait 
et  la  criblait,  comme  sous  un  nuage  de  grôle. 

Et  elle  ne  montra  même  pas  son  étonnement,  lors- 
qu'elle aperçut  Théophile.  D'ailleurs,  celui-ci  demeurait 
trèsraide,  en  homme  qui  venait  pou?  un  autre.  Auguste 
tenait  une  histoire  prête,  repris  de  honte  à  l'idée 
d'instruire  sa  sœur  de  son  infortune,  craignant  de 
l'épouvanter  avec  son  duel.  Mais  elle  ne  lui  laissa  pàfl 
le  temps  de  mentir,  elle  le  questionna,  de  son  air  tran- 
quille, après  l'avoir  regardé, 

—  Que  comptes-tu  faire  maintenant  ? 

Il  tressaillit,  rougissant.  Tout  le  monde  le  savait 
donc?  Et  il  répondit  du  ton  bra?e  dont  il  avait  déjà 
fermé  la  bouche  à  Théophile  : 

•^  Me  battre,  parbUu  1 
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—  Ah  î  dit-elîe,  pleine  de  surprise  cette  fois. 
P<Hiftant,  elle  ne  le  désapprouva  pas.   Gela  allait 

encere  augmenter  le  scandale,  mais  l'honneur  avait 
des  exigences.  £lle  se  contenta  de  rappeler  qu'elle 
s'était  d'abord  opposée  à  son  mariage.  Ou  ne  devait  rien 
attendre  d'une  jeune  fille  qui  semblait  ignorer  tous  les 
devoiri  de  la  femme.  Puis,  comme  Auguste  lui  deman- 
dait où  était  son  mari  : 

—  Il  voyage,  répondit^elle  sans  hésitation. 

Alors,  il  se  désola,  car  il  ne  voulait  pas  agir  avant 
d'avoir  consulté  Duveyrier.  Elle  l'écoutait,  sans  lâcher 
la  nouvelle  adresse ,  refusant  de  mettre  sa  famille 
dans  la  désunion  de  son  ménage.  Enfin,  elle  trouva 
on  expédient,  elle  lui  conseilla  d'aller  trouver  M.  Ba- 
chelard, rue  d'Enghien;  peut-être  aurait-il  là  un  ren- 
seignement utile.  Et  elle  se  retourna  vers  son  piano. 

—  C'est  Auguste  qui  m'a  prié  de  monter,  crut  devoir 
déclarer  Théophile,  muet  jusque-là.  Veux-tu  que  je 
t'embrasse,  ClotildeT...  Nous  sommes  tous  dans  la 
peine. 

Elle  lui  tendit  sa  Joue  froide,  en  disant  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  il  n'y  a  dans  la  peine  que 
eaux  qui  s'y  mettent.  Moi,  je  pardonne  à  tout  le  monde... 
Et  soigne-toi,  tu  m'as  l'air  très  enrhumé. 

Puis,  rappelant  Auguste  : 

—  Si  ça  ne  s'arrange  pas,  préviens-moi,  car  je  serai» 
alors  bien  inquiète. 

L'averse  battante  des  notes  recommença,  l'enve- 
loppa, la  noya;  et,  au  milieu,  tandis  que  la  mécanique 
de  ses  doigts  tapait  les  gammes  en  tous  les  tons,  elle 
s'était  remi&e  à  lire    gravement  la    Rimt  des  detm 

En  bas,  Auguste  discuta  un  instant  s'il  devait  se 
rendre  chez  Bachelard.  Comment  lui  dire  :  «  Votre 
^èce   sk'a  trompé?  »   Enfin,  il  réftolut  d'obtenir  de 
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Toscle  rsdresf«  de  Dnyeyrier,  sans  le  mettr*  «ti  ean* 
rant  de  l'histoire.  Tout  fut  réglé  :  Valérie  garderait  le 
magasin,  pendant  que  Théophile  gurreiUerait  la  maison, 
jusqu'au  retour  de  gon  frère.  Celui-ci  avmit  envoyé 
chercher  un  fiacre,  et  11  partait,  quand  Satsmin, dis- 
paru depuii  un  moment,  remonta  an  sou9-»«l,  avec  un 
grand  couteau  de  euiiine,  qu'il  brandissait,  ea  enant  : 

—  Je  le  saignerai  !...  je  le  saigaerai  1 

Ce  fat  une  aouvelle  alerte.  Auguste,  très  plie,  s«aU 
précipitamment  dass  le  âacre,  tira  U  p^rtièr^.  Et  S 
disait  : 

—  Il  a  encore  un  e^ntean  1  Où  les  IpesTs-i-U  lo?j€, 
tous  ces  e4)uteauî!,..  Je  t'en  prie,  Théophile,  reoToiô-le, 
tâche  qu'il  ne  soit  plus  là,  quand  je  reriendrai.,.  Gomma 
ti  ce  n'était  pas  déjà  asses  malheurefix  p<Hur  moi,  e» 
fui  m'arrlTe  ! 

Le  garçon  de  magasin  maintenait  U  îon  par  les  épao- 
lei.  Valérie  «Tait  donné  l'adresse  an  cocher.  fifaU  ee 
focher,  un  gros  homme  très  sale,  le  yisage  sang  do 
feœuf,  Itto  de  la  YelUe,  se  se  pressait  p48^  s'installait^ 
ramassidt  les  guides, 

—-AU  eourse^  bourgeois  ?  demanda-t-il  d'nno  Toh 
«arouée. 

—  Non^  à  rkesre,  et  rosdemsBt»  H  y  a«ra  b»  boa 
^urboire* 

Le  fiacre  s'ébranla.  C'était  un  YÎ^ni  landau,  îmme«i« 
et  malpropre,  qui  avait  un  balancement  inquiétant,  sur 
aes  ressorts  fatigués.  Le  cheval,  une  grande  carcasse 
blanche,  marchait  au  pas  avec  une  dépense  de  force 
extraordinaire,  le  eou  branlant,  les  jambes  hautes. 
Auguste  regarda  sa  montre  :  il  était  neuf  heures.  A  oase 
heures,  le  duel  pouvait  être  décidés  La  lenteur  du  Sacre 
l'irrita  d'abord.  Pais,  use  somnolence  l'engourdit  pea 
&  peu;  il  n'avait  pas  fermé  l'œil  d?  la  n^^  «t  cotte  vo^ 
te«  laa»Btràlfi  l'aUirJ^tikU.  Qus@d  il   se  trouva   i«ui« 
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bercé  là  dedans,  assourdi  par  an  tapage  de  glaces 
fêlées,  la  fièvre  qui  le  soutenait  deyant  sa  famille  de- 
puis le  matin,  se  calma.  Quelle  ayenture  stupide  tout 
de  même  1  Et  sa  face  devint  grise ,  il  prit  entre  les 
mains  sa  tête,  qui  le  faisait  beaucoup  souffrir. 

Rue  d'Enghien,  ce  fut  un  nouvel  ennui.  D'abord, 
la  porte  du  commissionnaire  en  marchandises  était 
tellement  encombrée  de  camions,  qu*il  manqua  se  faire 
écraser  ;  ensuite,  il  tomba,  au  milieu  de  la  cour  vitrée, 
sur  une  bande  d'emballeurs  clouant  violemment  des 
caisses,  et  dont  pas  un  ne  put  dire  où  était  Bachelard. 
Les  coups  de  marteau  lui  fendaient  le  crâne,  il  allait 
pourtant  se  résoudre  à  attendre  l'oncle,  lorsqu'un 
apprenti,  apitoyé  par  son  air  de  souffrance,  >int  couler 
à  son  oreille  une  adresse  :  mademoiselle  Fifi,  rue 
Saint-Marc,  au  troisième  étage.  Le  père  Bachelard 
devait  y  être. 

— Vous  dites  ?  demanda  le  cocher  qui  s*était  endormL 

—  Rue  Saint-M&rc,  et  un  peu  plus  vite,  si  c'est  pos* 
Bible. 

Le  fiacre  reprit  son  train  d'enterrement.  Sur  le  bou- 
levard, il  se  fit  accrocher  par  un  omnibus.  Les  panneaux 
craquaient,  les  ressorts  jetaient  des  cris  plaintifs,  une 
mélancolie  noire  envahissait  de  plus  en  plus  le  mari  en 
quête  de  son  témoin.  On  arriva  pourtant  rue  Saint- 
Marc. 

Au  troisième,  une  petite  vieille,  blanche  et  grasse, 
ouvrit  la  porte.  Elle  semblait  très  émotsonnée,  elle  fit 
entrer  Auguste  tout  de  suite,  quand  il  eut  demandé 
M.  Bachelard. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  de  ses  amis  bien  sûr. 
Tâchez  donc  de  le  calmer.  11  a  eu  tout  à  l'heure  une 
contrariété,  ce  pauvre  cher  homme...  Vous  me  C4>n- 
naissez  sans  doute,  il  a  dû  vous  parler  de  moi  :  je  suis 
mademoiselle  Menu. 

II.  9 
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Auguste,  effaré,  se  trouva  (kBs  une  étroite  pièce  don- 
nant sur  la  cour,  ayant  la  propreté  et  le  calme  profond 
i'un  intérieur  de  province.  On  y  sentait  le  travail,  Tor- 
dre, la  pureté  d'une  existence  heureuse  de  petites  geni 
Devant  un  métier  à  broder,  où  une  étole  de  prêtre  était 
tendu«,  une  jeune  ôlle  Monde,  Jolie,  l'air  candide, 
pleurait  à  chaudes  larmes;  tandis  que  l'oncle  Bache- 
lard, debout,  le  neî  enflammé,  les  yeui saignants,  bavait 
de  colère  et  de  désespoir.  Il  était  si  bouleversé,  que 
l'entrée  d'Auguste  ne  parut  pas  1«  surprendre.  Immé- 
diatement, il  le  prit  à  témoin,  et  la  scène  continua. 

—  Voyons,  vous,  monsieur  Vabre,  qui  êtes  un  hon- 
nête homme,  qu'est-ce  que  vous  diriei  à  ma  place?... 
J'arrive  ici,  ce  matin,  plus  tôt  que  de  coutume;  j'entre 
dans  sa  chambre  avec  mon  sucre  du  café  et  trois 
pièces  de  quatre  sou?,  pour  lui  faire  une  surprise;  et 
je  la  trouve  couchée  a¥ee  ce  cochon  de  Gueulinl...  Non, 
là,  franchement,  qu'est-ce  que  vous  diriez  t 

Auguste,  plein  d'embarras,  devint  très  rouge.  Il  avait 
d'abord  cru  que  l'oncle  connaissait  son  infortune  et 
se  fichait  de  lui.  Mais  ce  dernier  ajoutait,  sans  même 
attendre  une  réponse  : 

—  Ahl  tenez,  mademoiselle,  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  que  vous  aveï  faiti  Moi  qui  redevenais  jeune,  qui 
étais  si  heureux  d'avoir  trouvé  un  coin  gentil,  où  je  me 
reprenais  à  croire  au  bonheur  1...  Oui,  vous  étiez  ua 
auge,  uns  8eur,  enfin  quelque  chose  de  frais  qui  me 
consolait  d'un  tas  de  sales  femmes...  Bt  voilà  que  vous 
touchez  avec  ce  cochon  de  Queulin  1 

Une  émotion  vraie  Tétreign^t  à  la  gdrge,  sa  voix  se 
brisait  dans  des  accents  de  profonde  douleur.  Tout 
croulait,  et  il  pleurait  la  perte  de  l'idéal,  avec  les 
hoquets  d'un  reste  d'ivresse. 

—  Je  ne  savais  pas,  mon  onde,  bégaya  Fift,  dont  les 
sanglota  redoublaient  devabi  ce   spectacle  pitoyable; 
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non,  je  se  sftvais  pas  que  ça  TOfss  ca^ieerait  tant  â« 
peine. 

Elle  n'avait  pas  Tair  de  savoir,  en  effet.  Elle  gar- 
dait ses  yeux  ingénus,  son  odeur  de  chasteté,  la  naïveté 
d'une  petite  fille  incapable  encore  de  distinguer  un 
monsieur  d'une  dame.  La  tante  Menu^  d'ailleurs,  jurait 
qu'au  fond  elle  était  innocente. 

—  Calmez-vous,  monsieur  Narcisse.  Elle  vous  aiiae 
bien  tout  de  même...  Moi^  je  sentais  que  ça  ne  vo«i3 
serait  guère  agréable.  Je  lui  ai  dit  :  «  Si  monsieur 
Narcisse  l'apprend,  il  sera  contrarié.  »  Mais  ça  n'a 
pas  vécu,  n'est-ce  pas  ?  Ça  ignore  ce  qui  fait  plaisir 
et  ce  qui  ne  fait  pas  plaisir...  Ne  pleurez  donc  plus, 
puisque  son  cœur  est  toujours  pour  vous. 

Comme  ni  la  petite  ni  l'oncle  ne  l'écoutaient,  elle  se 
tourna  vers  Auguste,  elle  lui  dit  à  quel  point  une  pa- 
reille histoire  l'inquiétait  pour  l'avenir  de  sa  nièce. 
C'était  si  difficile  de  caser  une  jeune  fille,  d'une  façon 
convenable  1  Elle,  qui  avait  travaillé  trente  ans  chez 
messieurs  Mardienne  frères,  les  brodeurs  de  la  rue 
Saint-Sulpice,  où  l'on  pouvait  demander  des  renseigne- 
ments, savait  au  prix  de  quelles  privations  une  ouvrière, 
à  Paris,  joignait  les  deux  bouts,  quand  elle  voulait  res- 
ter honnête.  Malgré  son  bon  c^ur,  bien  qu'elle  eût  reçu 
Fanny  des  mains  de  son  propre  frère,  le  capitaine  Menu, 
à  son  lit  de  mort,  elle  ne  serait  jamais  arrivée  à  entre- 
tenir la  petite  avec  les  mille  francs  de  rente  viagère, 
qui  lui  permettaient  maintenant  de  lâcher  l'aiguille. 
Aussi  avait-elle  espéré  mourir  tranquille,  en  la  voyant 
avec  monsieur  Narcisse.  Et  pas  du  tout,  voilà  que  Fifi 
mécontentait  son  oncle,  pour  des  bêtises  I 

—  Vous  connaissez  peut-être  Villeneuve,  près  de 
Lille,  dit-elle  en  finissant.  J'en  suis.  C'est  un  bourg  assez 
considérable... 

Mais  Auguste  perdait  pç^ience.  U  I4eha  la  taote,  il  se 
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tourna  vers  Bachelard   dont  le  désespoir  bruyant  se 
calmait. 

—  Je  Tenais  vous  demander  la  nouvelle  adresse  de 
Duyeyrier...  Vous  devez  la  connaître. 

—  L'adresse  de  Duveyrier,  l'adresse  de  Duveyrier, 
balbutia  roncle.  Vous  voulez  dire  l'adresse  de  Clarisse. 
A-ttendez,  tout  à  l'heure. 

Et  il  alla  ouvrir  la  chambre  de  Fifi.  Auguste,  très 
étonné,  en  vit  sortir  Gueulin,  que  le  vieillard  y  avait 
enfermé  à  double  tour,  désirant  lui  donner  le  temps 
de  s'habiller  et  le  garder  sous  la  main,  pour  décider 
ensuite  de  son  sort.  La  vue  du  jeune  homme,  l'air 
déconfit,  les  cheveux  encore  en  désordre,  ralluma  sa 
colère. 

—  Comment  1  misérable  1  c'est  toi,  mon  neveu,  qui 
me  déshonores  1...  Tu  salis  ta  famille,  tu  traînes  dans 
la  boue  mes  cheveux  blancs  !...  Ah  I  tiens  1  tu  finiras 
mal,  nous  te  verrons  un  jour  en  cour  d'assises  ! 

Gueulin  écoutait,  la  tète  basse,  à  la  fois  gêné  et 
furieux.  Il  murmura  : 

—  Dites  donc,  l'oncle,  vous  allez  trop  loin.  Hein? un 
peu  de  mesure,  je  vous  prie.  Si  vous  croyez  que  je 
trouve  ça  drôle,  moi  aussi  1...  Pourquoi  m'avez-vous 
amené  chez  mademoiselle?  Je  ne  vous  le  demandais  pas. 
C'est  vous  qui  m'y  aves  traînée  Vous  y  traîniez  tout  le 
monde. 

Mais  Bachelard,  gagné  de  nouveau  par  les  larmes^ 
continuait  : 

—  Tu  m'as  tout  pris,  je  n'avais  plus  qu'elle,. ,  Ta 
seras  la  cause  de  ma  mort,  et  je  ne  te  laisserai  pas  un 
sou,  pas  un  sou! 

Alors,  Gueulin,  hors  de  lui,  éclata. 

—  Fichez-moi  la  paix  I  j'en  ai  assez  1...  Ah!  qu'est-ce 
que  je  vous  ai  toujours  dit?  les  roilà,  les  voilà,  les  embê- 
tements du  lendemain  1  Vous  voyez  comme  ça  me  réus- 
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•it,  pour  une  fois  que  j*ai  la  bêtise  de  profiter  d'une 
occasion...  Parbleu  1  la  nuit  a  été  très  agréable;  mais, 
après,  va  te  promener  1  on  en  a  pour  la  vie  à  pleurei 
comme  des  veaux. 

Fifi  avait  essuyé  ses  larmes.  Elle  s'ennuyait  tout 
de  suite  à  ne  rien  faire,  elle  venait  de  reprendre  son 
aiguille  et  brodait  son  étole,  en  levant  de  temps  à  autre 
ses  grands  yeui  purs  sur  les  deux  hommes,  l'air  stu- 
péfait de  leur  colère. 

—  Je  suis  très  pressé,  hasarda  Auguste.  Si  vous  me 
donnies  cette  adresse,  la  rue  et  le  numéro,  pas  davan- 
tage. 

—  L'adresse,  dit  l'oncle,  attendez,  tout  de  suite. 
Et,  emporté  par  son  attendrissement  qui  débordait^ 

il  saisit  les  deux  mains  de  Gueulin. 

—  Ingrat,  je  la  gardais  pour  toi,  parole  d'honneur  I 
Je  me  disais  :  S'il  est  sage,  je  la  lui  donne...  Oh  1  pro- 
prement, avec  cinquante  mille  francs  de  dot...  Etj 
salaud  1  tu  n'attends  pas,  tu  vas  la  prendre  comme  ça, 
tout  d'un  coup  I 

—  Non,  làchei-moi  !  dit  Gueulin,  touché  par  le  bon 
cœur  du  vieux.  Je  sens  bien  que  les  embêtements  vont 
continuer. 

Mais  Bachelard  l'emmena  devant  la  jeune  ûlle,  en 
demandant  à  celle-ci  : 

—  Voyons,  Fifl,  regarde-le  :  l'aurais-tu  aiméî 

—  Si  ça  pouvait  vous  faire  plaisir,  mon  oncle,  répon- 
dit-elle. 

Cette  bonne  réponse  acheva  de  lui  crever  le  coeur.  Il 
se  tamponna  les  yeux,  il  se  moucha,  étranglé.  Eh  bien! 
on  verrait.  Il  n'avait  jamais  voulu  que  la  rendre  heu- 
reuse. Et,  brusquement,  il  renvoya  Gueulin, 

—  Va-t'en...  Je  vais  réfléchir. 

Pendant  ce  temps,  la  tante  Menu  avait  encore  reprii 
Auguste  à  part,  pour  lui  expliquer  ses  idées.  N'est-ce 
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pas?  un  oaTrier  aiuraît  b&tta  U  petite, et  tm  employé  m 
serait  mis  à  lui  faire  des  enfants  par-dessus  la  tète.  A^ec 
monsieur  Narcisse,  au  contraire,  elle  avait  la  chance  de 
trouver  une  dot  qui  lui  permettrait  de  se  marier  conve- 
nablement. Dieu  merci  !  elles  appartenaient  à  une  trop 
bonne  famille,  jamais  la  tante  n'auri^it  souffert  que  la 
nièce  se  conduisit  mal,  tombât  des  bras  d'un  amant 
dans  ceux  d'un  autre.  Non,' elle  voulait  pour  elle  une 
position  sérieuse.  ^ 

Oueulin  partait,  lorsque  Bachelard  le  rappela 

—  Baise-la  sur  le  front,  je  te  le  permets. 

Et  il  le  mit  ensuite  lui-même  à  U  porte.  Puis,  rêve* 
nant  se  planter  devant  Auguste,  une  main  sur  le 
cœur: 

—  Ce  n'est  pas  une  blague,  je  vous  jure  ma  parole 
d'honneur  que  je  voulais  la  lui  donner,  plus  tard. 

—  Alors,  cette  adresse  ?  demanda  l'autre  à  bout  de 
patience. 

L'onde  parut  éiannê,  cos&ms  s'il  eroyait  avoir  déjà 
répondu. 

—  Hein?  quoi?  l'adresse  de  Clarisse,  mais  je  ne  la 
sais  pasl 

Au^ste  eut  un  geste  d'emportement.  Tout  s'en  mêlait, 
on  semblait  prendre  à  tâche  de  le  rendre  ridicule  1  En 
le  voyant  si  bouleversé^  Bachelard  lui  soumit  une  idée  : 
sans  doateTrublot  savait  l'adresse,  et  l'on  pouvait  aller  k 
trouver  chez  son  patron,  l'agent  de  change  Desmarqua|. 
Même  l'oncle,  avec  son  obligeance  de  rouleur  de  trot« 
toirs,  offrit  à  son  jeune  ami  de  l'accompagner.  Celui-ci 
accepta. 

—  Tenes  !  dit  Toncle  à  Fia,  après  l'avoir,  à  son  tour, 
baisée  sur  le  front,  voici  tout  de  même  le  sucre  de 
mon  café  et  trois  pièces  d3  quatre  sous,  pour  votre 
tire-lire.  Conduise«-«ou8  bien,  eu  attendant  mes  ordres. 

I^  jeune  alla,  modeste,  tirais  son  aiguille  avec  une 
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application  exemplaire.  Un  rayon  de  soleil,  qui  glissait 
d'un  toit  voisin,  égayait  la  petite  pièce,  dorait  ce  coin 
d'innocence,  où  les  bruits  des  voitures  n'arrivaient 
même  pas.  Toute  la  poésie  de  Bachelard  était  re- 
muée. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  1  monsieur  Narcisse, 
lui  dit  la  tante  Menu  en  le  reconduisant.  Je  suis  plus 
tranquille...  N*écoute£  que  votre  e^Bur  :  il  vous  inspi- 
rera. 

Le  cocher,  une  fois  encore,  s'était  endormi,  et  il 
grogna^  quand  Tonelé  lui  donna  l'adresse  de  M.  Des- 
marquay,  lud  Saint-Lazare.  Sans  doute  le  cheval  dor- 
mait aussi,  t&r  il  fallut  une  grêle  de  coups  de  fouet 
pour  le  mettre  en  branle.  Enfin,  le  fiacre  roula  péni- 
blement. 

—  C'est  dur  tout  de  même,  reprit  Tonde  au  bout  d'un 
silen^îe.  Vous  ne  pouves  vous  imaginer  l'effet  que  ça 
m'a  produit,  quand  j'ai  aperçu  Gueulin  en  chemise... 
Non^  voyeK-vous,  ii  faut  avoir  passé  par  là. 

Et  il  continua,  il  appuyait  sur  les  détails,  sans  remar- 
quer le  malaise  croissant  d'Auguste.  Enfin,  celui-ci, 
sentant  sa  position  devenir  de  plus  en  plus  fausse,  lui 
dit  pourquoi  il  était  si  pressé  de  trouver  Duveyrier. 

—  Berthe  avec  ce  calicot  l  cria  l'oncle,  vous  m'éton- 
nés,  monsieur  ! 

Et  il  semblait  que  son  étonnement  vint  surtout  du 
choix  de  sa  nièce.  D'ailleurs,  après  réflexion,  il  s'indi- 
gna. Sa  sœur  Éléonore  avait  bien  des  reproches  à  se 
faire.  11  lâchait  sa  famille.  Sans  doute,  il  ne  se  mêlerait 
pas  de  ce  duel;  mais  il  le  Jugeait  indispensable. 

—  Ainsi,  moi,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  vu  Fin  avec 
un  homme  en  chemise,  ma  première  idée  a  été  de  tout 
massacrer...  Si  vous  passiez  par  là... 

Un  tressailleuient  douloureux  d'Augaat«  1«  fit  s*int«p- 
roœpr*. 
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—  Aht  c*e8t  Trai,  je  ne  pensais  plus...  Mon  histoire 
ne  vous  semble  pas  drôle. 

Un  silence  régna,  le  fiacre  se  balançait  mélancoli- 
quement. Auguste,  dont  la  flamme  s'éteignait  à  chaque 
tour  de  roue,  s'abandonnait  aux  cahots,  la  mine  ter- 
reuse, l'œil  gauche  barré  de  migraine.  Pourquoi  donc 
Bachelard  trouvait-il  le  duel  indispensable?  ce  n'était 
pas  son  rôle,  de  pousser  au  sang,  lui  l'oncle  de  la  cou- 
pable. Et  Auguste  avait  dans  l'oreille  la  phrase  de  son 
frère  :  «  C'est  bête,  tu  vas  te  faire  embrocher  >,  une 
phrase  importune  et  entêtée,  qui  finissait  par  être 
comme  la  douleur  même  de  sa  névralgie.  Pour  sûr,  il 
serait  tué,  il  en  avait  le  pressentiment  :  cela  l'anéan- 
tissait dans  un  attendrissement  lugubre.  11  se  voyait 
mort,  il  pleurait  sur  lui. 

—  Je  vous  ai  dit  rue  Saint-Lazare,  cria  l'oncle  au 
cocher.  Ce  n'est  pas  à  Chaillot.  Tournei  donc  a  gauche. 

Enfin,  le  fiacre  s'arrêta.  Pour  plus  de  prudence,  ils 
ftrent  demander  Trublot,  qui  descendit  nu-tête  causer 
avec  eux  sous  la  porte  cochère. 

—  Vous  savei  l'adresse  de  Clarisse?  lui  demanda 
Bachelard. 

—  L'adresse  de  Clarisse...  Parbleu  !  rue  d'Assas. 

Ils  le  remerciaient,  ils  allaient  remonter  en  voiture, 
quand  Auguste  dit  à  son  tour  : 

—  Et  le  numéro  ? 

—  Le  numéro...  Ahl  le  numéro,  je  ne  le  sais  pas. 

Du  coup,  le  mari  déclara  qu'il  aimait  mieux  y  re- 
noncer. Trublot  faisait  des  efforts  pour  se  souvenir; 
il  y  avait  dîné  une  fois,  là-bas,  derrière  le  Luxem- 
bourg ;  mais  il  ne  pouvait  se  rappeler  si  ça  se  trouvait 
dans  le  bout  de  la  rue,  à  droite  ou  à  gauche.  Ce  qu'il 
connaissait  bien,  c'était  la  porte  ;  oh  1  il  aurait  dit  tout 
de  suite  ;  «  La  voilà  I  »  Alors,  l'oncle  eut  encore  une 
idée  :  il  le  pria  de  les  accompagner^  malgré  les  protes- 


POT-BOUILLE  137 

tationt  d'Auguste,  qui  déclarait  ne  plus  Touloir  déranger 
personne  et  qui  parlait  de  rentrer  chez  lui.  Trublot,  dtt 
reste,  refusait,  l'air  contraint.  Non,  il  ne  retournerait 
pas  dans  cette  baraque.  Et  il  éyita  de  donner  la 
vraie  raison,  une  aventure  stupéfiante,  une  gifle  à  toute 
volée  qu'il  avait  reçue  de  la  nouvelle  cuisinière  de  Cla- 
risse, comme  il  allait  un  soir  la  pincer,  devant  son 
fourneau.  Comprenait-on  ça?  une  gifle  pour  une  poli- 
tesse, histoire  simplement  de  lier  connaissance!  Jamais 
ça  ne  lui  était  arrivé,  il  en  restait  étourdi. 

—  Non,  non,  dit-il  en  cherchant  une  excuse,  je  ne 
remets  pas  les  pieds  dans  une  maison  où  Ton  s'em- 
bête... Vous  savei  que  Clarisse  est  devenue  assom- 
mante, et  mauvaise  comme  la  gale,  et  plus  bourgeoise 
que  les  bourgeoises  I  Avec  ça,  elle  a  pris  sa  famille, 
depuis  que  son  père  est  mort,  toute  une  tribu  de 
camelots,  la  mère,  deux  sœurs,  un  grand  voyou  de 
frère,  jusqu'à  une  tante  infirme,  vous  savex  de  ces  têtes 
qui  vendent  des  polichinelles  sur  les  trottoirs...  Ce  que 
Duveyrier  a  l'air  malheureux  et  sale,  là  dedans  ! 

Et  il  raconta  que  le  jour  de  pluie  où  le  conseiller 
avait  retrouvé  Clarisse  sous  une  porte,  elle  s'était  fâchée 
la  première,  en  lui  reprochant  avec  des  larmes  de  ne 
jamais  Tavoir  respectée.  Oui,  elle  avait  quitté  la  rue 
de  la  Cerisaie,  exaspérée  par  une  souffrance  de  dignité 
personnelle,  longtemps  contenue.  Pourquoi  retirait-il 
sa  décoration,  quand  il  venait  chex  elle  ?  croyait-il  donc 
qu'elle  l'aurait  salie,  sa  décoration  ?  Elle  voulait  bien 
se  remettre  avec  lui,  mais  avant  tout  il  allait  lui  jurer 
sur  l'honneur  qu'il  garderait  sa  décoration,  car  elle 
tenait  à  son  estime,  elle  entendait  ne  plus  être  blessée 
ainsi  à  chaque  instant.  Et  Duveyrier  avait  juré,  décon- 
certé par  cette  querelle,  repris  tout  entier,  troublé  et 
attendri  :  elle  avait  raison,  il  lui  trouvait  l'âme  haute. 

—  U  n'ôte  plus  son  ruban,  ajouta  Trublot.  Je  croit 
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qu'elle  le  fait  coucher  aTec.  Ça  la  flatte  devant  sa  fa- 
mille, cette  fille...  D'ailleurs,  comme  le  gros  Payan  lui 
avait  déjà  croqué  sès  vingt-cinq  mille  francs  de  meu- 
bles, elle  s'en  est  fait  acheter  cette  fois  pour  trente 
mille.  Oh  !  c'est  fini,  elle  le  tient  par  terre,  sous  son 
pied,  le  nez  dans  ses  jupes.  Faut-il  qu'un  homme  aime 
le  veau  crevé  l 

—  Allons,  je  pars,  puisque  monsieur  Trublot  ne  peut 
venir,  dit  Auguste,  dont  ces  histoires  augmentaient  les 
ennuis. 

Mais  alors  Trublot  déclara  qu'il  les  accompagnait 
tout  de  même  ;  seulement,  il  ne  monterait  pas,  il  leur 
indiquerait  iâ  porte.  Et,  après  être  allé  prendre  son 
chapeau  et  donner  un  prétexte,  il  les  rejoignit  dans  le 
fiacre. 

—  Rue  d'AssBS^  dit-il  aa  eoch«r.  Suivez  la  rue,  je 
vous  arrêterai. 

Le  cocher  jura.  Rue  d'Assas,  ah!  malheurt  en  Toilà 
des  paroissiens  qui  aimaient  la  promenade  I  Enfin,  on 
arriverait,  quand  on  arriverait.  Le  grand  cheval  blanc 
fumait  sans  avancer,  le  cou  cassé  dans  une  salutation 
douloureuse,  à  chaque  pas. 

Cependant,  Bachelard  racontait  déjà  sa  mésaventure  à 
Trublot.  Il  avait  l'infortune  bruyante.  Oui,  avec  ce  cochon 
de  Gueulin,  une  petite  délicieuse  1  II  venait  de  les  trouver 
en  chemise.  Mais,  à  ce  point  de  son  récit,  il  se  souvint 
d'Auguste,  affaissé  da&s  un  coin  de  la  voiture,  sombre 
et  dolent. 

—  C'est  Trai,  cardon  1  marmura4-il,  j'oublie  too- 
jours. 

Et,  g'adressant  à  Trublot  : 

~  Notre  ami  a  un  malheur  dans  son  ménage,  et 
c'est  même  pour  ça  que  nous  courons  après  Duveyriar... 
Oui,  il  a  trouré  cette  nuit  sa  femme... 

Il  acheva  d'un  geste,  puis  ajouta  simplement  : 
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—  Octave,  ¥Ota  sares  bien. 

fmblot,  d'opinions  toujours  carrées,  allait  dire  que 
ça  ne  le  surprenait  pas.  Seulement,  il  rattrapa  sa 
phrase,  il  la  remplaça  par  cette  autre,  pleine  d'une 
colère  dédaigneuse,  et  dont  le  mari  n'osa  lui  demander 
Teiplication  : 

—  Quel  idiot,  cet  Oct&Te  1 

Sur  cette  appréciation  de  l'adultère,  il  y  eut  un  si- 
lence. Chacun  des  trois  hommes  était  enfoncé  dans  ses 
réflexions.  Le  fiacre  ne  marchait  plus.  Il  semblait 
rouler  depuis  des  heures  sur  un  pont,  lorsque  Trublot, 
sortant  le  premier  de  sa  réyerie,  risqua  cette  remarque 
judicieuse  : 

—  Cette  voiture  ne  va  pas  fort. 

Mais  rien  ne  put  hâter  le  trot  du  cheTal,  il  était 
onie  heures,  lorsqu'on  arriya  rue  d'Assas.  Et,  là,  on 
perdit  encore  près  d'un  quart  d'heure,  car  Trublot  s'é- 
tait vanté,  il  ne  connaissait  pas  la  porte.  D'abord,  il  laissa 
le  cocher  suivre  la  rue  jusqu'au  bout,  sans  l'arrêter  ; 
puis,  il  la  lui  ût  redescendre,  et  cela  à  trois  reprises. 
Auguste,  sur  ses  indications  précises,  entrait,  toutes  les 
dix  maisons  ;  mais  les  concierges  répondaient  qu'  «  ils 
n'avaient  pas  ça  ».  Enfin,  une  fruitière  lui  indiqua  la 
porte.  Il  monta  avec  Bachelard,  laisiant  Trublot  dans 
le  fiacre. 

Ce  fut  le  grand  voyou  de  frère  qui  ouvrit.  Il  avait, 
collée  aux  lèvres,  une  cigarette,  dont  il  leur  souffla  la 
fumée  à  la  figure,  en  les  introduisant  dans  le  salon. 
Quand  ils  demandèrent  M.  Duveyrier,  il  se  dandina 
d'un  air  blagueur,  sans  répondre.  Puis,  il  disparut, 
pour  aller  le  chercher  peut-être.  Au  milieu  du  salon,  en 
satin  bleu,  d'un  luxe  neuf  et  déjà  taché  de  graisse,  une 
des  sœurs,  la  plus  petite,  assise  sur  le  tapis,  torchait 
une  casserole  apportée  de  la  cuisine  ;  tandis  que  l'autre, 
la  grande,  tapait  à  poings  fermés  sur  un  magnifique 
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piano,  dont  elle  venait  de  trouver  la  clef.  Toutes  les 
dein,  en  voyant  les  messieurs  entrer,  avaient  levé  la  tête  ; 
mais  elles  ne  s'étaient  pas  interrompues,  tapant  et  tor- 
chant au  contraire  avec  plus  d'énergie.  Cinq  minutes  se 
passèrent,  personne  ne  se  montrait.  Les  visiteurs  se 
regardaient,  assourdis,  lorsque  des  hurlements,  qui 
partaient  d'une  pièce  voisine,  achevèrent  de  les  terri- 
fier :  c'était  la  tante  infirme  qu'on  débarbouillait. 

Enfin,  une  vieille  femme,  madame  Bocquet,  la  mère 
de  Clarisse,  passa  la  tête  par  l'entrebâillement  d'une 
porte,  vêtue  d'une  robe  si  sale^  qu'elle  n'osait  se  faire 
voir. 

—  Ceg  messieurs  désirent?  demanda-t-elle. 

—  Mais  monsieur  Duveyrier  1  cria  l'oncle  perdant  pa- 
tience. Nous  l'avons  dit  au  domestique...  Annoncei 
monsieur  Auguste  Yabre  et  monsieur  Narcisse  Bache- 
lard. 

Madame  Bocquet  avait  refermé  la  porte.  Maintenant, 
l'aînée  des  sœurs,  montée  sur  le  tabouret,  tapait  des 
coudes,  et  la  petite,  pour  avoir  le  gratin,  raclait  la  cas- 
serole avec  une  fourchette  de  fer.  Cinq  minutes  s'écou- 
lèrent encore.  Puis,  au  milieu  de  ce  tapage,  qui  ne 
semblait  pas  la  gêner,  Clarisse  parut. 

—  Ah!  c'est  vousl  dit-elle  à  Bachelard,  sans  même 
regarder  Auguste. 

L'oncle  restait  ahuri.  Il  ne  l'aurait  pas  reconnue, 
tant  elle  engraissait.  La  grande  diablesse,  d'une  mai- 
greur de  gamin,  frisée  comme  un  caniche,  tournait  à 
la  petite  mère,  empâtée,  avec  des  bandeaui  luisant  de 
pommade.  Du  r^ste,  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
trouver  une  parole,  elle  lui  dit  brutalement  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  chez  elle  d'un  cancanier  de  son  es 
pèce,  qui  allait  raconter  des  horreurs  à  Alphonse  ;  oui, 
parfaitement,  il  l'avait  accusée  de  coucher  avec  les 
&mi8  d'Alphonse,  de  les  ramasser  derrière  son  dos,  à 
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la  pelle  ;  et  il  ne  pouTait  pas  dire  non,  car  elle  le  tenait 
d^Âlphonse  lui-même. 

—  Vous  savez,  mon  rieui,  ajouta-t-elle,  si  vou» 
▼enei  pour  godailler,  vous  pouvez  prendre  la  porte... 
C'est  fini,  la  vie  d'autrefois.  A  présent,  je  veux  qu'on 
me  respecte. 

Et  elle  étala  sa  passion  du  comme  il  faut,  grandie, 
tournée  à  l'idée  fixe.  Elle  avait  ainsi  chassé  un  à  un  les 
Invités  de  son  amant,  prise  de  véritables  accès  de  ri- 
gorisme, défendant  de  fumer,  voulant  être  appelée  ma- 
dame, exigeant  des  visites.  Son  ancienne  drôlerie  de 
surface  et  d'emprunt  s'en  était  allée  ;  et  elle  ne  gardait 
que  l'exagération  de  son  rôle  de  grande  dame,  qui  par- 
fois crevait  en  gros  mots  et  en  pestes  canailles.  Peu  à 
peu,  la  solitude  se  faisait  de  nouveau  autour  de  Duvey- 
rier  :  plus  d'intérieur  amusant,  un  coin  de  bourgeoisie 
féroce,  où  il  retrouvait  tous  les  ennuis  de  son  ménage, 
dans  de  l'ordure  et  du  vacarme.  Comme  disait  Trublot, 
on  ne  s'embêtait  pas  davantage  rue  de  Choiseul,  et 
c'était  moins  sale. 

—  Nous  ne  venons  pas  pour  tous,  répondit  Bache- 
lard qui  se  remettait,  habitué  aux  réceptions  vives  de 
ces  dames.  Il  faut  que  nous  parlions  à  Duveyrier. 

Alors,  Clarisse  regarda  l'autre  monsieur.  Elle  crut 
reconnaître  un  huissier,  sachant  qu'Alphonse  commen- 
çait à  se  mettre  dans  de  vilains  draps. 

—  Oh  1  après  toni^  je  m'en  moque,  dit-elle.  VoM 
pouvez  bien  le  prendre  et  le  garder...  Pour  le  plaisir 
que  j'ai  à  lui  soigner  ses  boutons  1 

Elle  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  cacher  son 
dégoût,  certaine  d'ailleurs  que  ses  cruautés  l'atta- 
chaient  à  elle  davantage. 

Et,  ouvrant  une  porte  : 

—  Allons  1  viens  tout  de  même,  puisque  ces  messieurr 
o'obstinent^ 
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Duveyrier,  qui  eemblait  attendre  detrièra  U  porte, 
entra  et  leur  serra  là  main,  en  tâchant  de  sourire.  Il 
n*avait  plus  son  air  jeune  d'autrefois,  quand  il  passait 
la  soirée  chez  elle,  rue  de  la  Cerisaie;  une  lassitude 
l'accablait,  il  était  morne  et  diminué,  aTec  des  tres- 
f  aillements^  comme  si  dM  choses,  derrière  lui,  Tin- 
qniétaient. 

Clarisse  restait  poar  entendre.  Bachelard,  qui  ne 
voulait  pas  parler  devant  elle,  invita  le  conseiller  à 
déjeuner, 

—  Accepte*  donc,  monsieur  Vabre  a  besoin  de  vous. 
Madame  sera  assez  bonne  pour  permettre... 

Mais  celle-ci  s'était  aperçu  enfin  que  sa  sœur  cadette 
tapait  sur  le  piano,  et  elle  lui  allongeait  des  claques, 
elle  la  flanquait  à  la  porte,  giflant  et  poussant  dehors 
par  la  même  occasion  la  plus  petite,  avec  sa  casserole.. 
Ce  fut  un  sabbat  infernal.  La  tante  infirme^  à  côté,  se 
lemit  à  hurler,  croyant  qu'on  venait  la  battre* 

—  Entends-tu,  ma  mignonne,  murmura  Duveyrier,  ces 
messieurs  m'invitent. 

Elle  ne  Técoutait  pas,  elle  tÂt&lt  Ilnstrnment  avec  une 
tendresse  effrayée.  Depuis  un  mois,  elle  apprenait  le 
piano.  C'était  le  rêve  inavoué  de  toute  sa  vie,  une  am- 
bition lointaine  dont  la  réalisation  seule  devait  la  sacrer 
femme  du  monde.  S'étant  assurée  qu'il  n'y  avait  rien 
de  cassé,  elle  allait  retenir  son  amant  pour  lui  être 
simplement  désagréable,  lorsque  madame  Boc|uet 
montra  une  seconde  fois  la  tète,  en  cachant  sa  jupe. 

—  Ton  maître  de  piano,  dit-elle. 

Du  coup,  Glarisise,  changeant  d'idée,  cria  à  Du- 
veyrier : 

—  C'est  ça,  6che-moi  le  camp!...  le  déjeunerai  avec 
Théodore.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi. 

Le  maître  de  piano,  Théodore,  était  un  Belge,  à  large 
face  roM.  Elle  s'assit  tout  de  suite  devant  l'instrument; 
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et  il  lui  posait  les  doigts  sur  les  touches,  il  les  frottait 
pour  les  déraidir.  Un  instant,  DuYeyrier  hésita,  visible- 
ment très  contrarié.  Mais  ces  messieurs  l'attendaient, 
il  alla  mettre  ses  bottes.  Quand  il  revint,  elle  pataugeai 
dans  des  gammes,  en  déchaînant  une  tempête  de  note» 
fausses,  dont  Auguste  et  Bachelard  étaient  malades 
Pourtant,  lui,  que  le  Mozart  et  le  Beethoven  de  sa  femme 
rendaient  fou,  s'arrêta  une  minute  derrière  sa  maltresse, 
parut  goûter  les  sons,  malgré  les  contractions  ner- 
veuses de  son  visage  ;  «t,  se  tournant  vers  les  deux 
autres,  il  murmura  : 

—  Elle  a  des  dispositions  étonnantes. 

Après  l'avoir  baisée  sur  les  cheveux,  il  se  retira 
discrètement,  il  la  laissa  avec  Théodore.  Dans  l'anti- 
chambre, le  grand  voyou  de  frère  lui  demanda,  de  son 
air  blagueur,  vingt  socs  pour  du  tabac.  Puis,  comme, 
en  descendant  l'escalier,  Bachelard  s'étonnait  de  sa 
conversion  aux  charmes  du  piano,  il  jura  ne  l'avoir 
jamais  détesté,  il  parla  de  l'idéal,  dit  combien  les  sim- 
ples gammes  de  Clarisse  lui  remuaient  l'âme,  cédant  à 
son  continuel  besoin  de  mettre  des  petites  fleurs  bleues, 
dans  ses  gros  appétits  de  mâle. 

En  bas,  Trublot  avait  donné  un  cigare  au  cocher, 
dont  il  écoutait  l'histoire  avec  le  plus  vif  intérêt.  L'on* 
cle  voulut  absolument  aller  déjeuner  chez  Foyot; 
c'était  l'heure,  et  l'on  causerait  mieux  en  mangeant. 
Puis,  quand  le  flacre  fut  parvenu  à  démarrer  une  fois 
encore,  il  mit  au  courant  Daveyrier,  qui  devint  très 
grave. 

Le  malaise  d'Auguste  paraissait  avoir  augmenté 
chei  Clarisse,  où  il  n'avait  pas  prononcé  une  parole  ; 
et,  maintenant,  brisé  par  cette  promenade  intermi- 
nable, la  tête  prise  tout  entière  et  lourde  de  migraine, 
il  t'abandonnait. 

Loriq«e  le  ooaseîUer   le  auetlfomft  sur  oe  qv'il 
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comptait  faire,  il  ouyrit  les  yeux,  il  resta  un  moment 
plein  d'angoisse,  puis  il  répéta  sa  phrase  : 

—  Me  battre,  parbleu  î 

Seulement,  sa  voix  mollissait,  et  il  ajouta  en  refer- 
mant les  paupières,  comme  pour  demander  qu'on  le 
laissât  tranquille  : 

—  A  moins  que  vous  ne  trouviez  autre  chose. 
Alors,   dans  les    cahots    laborieux   du   fiacre,   ces 

messieurs  tinrent  un  grand  conseil.  Duveyrier,  ainsi  que 
Bachelard,  jugeait  le  duel  indispensable  ;  il  s'en  mon- 
trait fort  ému,  à  cause  du  sang,  dont  il  voyait  un  flot 
noir  salir  l'escalier  de  son  immeuble  ;  mais  l'honneur 
le  voulait,  et  l'on  ne  transigeait  pas  avec  l'honneur. 
Trublot  avait  des  idées  plus  larges  :  c'était  trop  bête,  de 
mettre  son  honneur  dans  ce  qu'il  appelait  par  propreté 
la  fragilité  d'une  femme.  Aussi  Auguste  l' approuvait-il 
d'un  mouvement  las  des  paupières,  outré  à  la  fin  de  la 
rage  belliqueuse  des  deux  autres,  dont  le  rôle  pourtant 
aurait  dû  être  tout  de  conciliation.  Malgré  sa  fatigue, 
il  fut  forcé  de  raconter  une  fois  encore  la  scène  de  la 
nuit,  la  gifle  qu'il  avait  donnée,  puis  la  gifle  qu'il  avait 
reçue  ;  et  bientôt  l'adultère  disparut,  la  discussion 
porta  uniquement  sur  ces  deux  gifles  :  on  les  com- 
menta, on  les  analysa,  pour  tâcher  d'y  trouver  une 
solution  satisfaisante. 

—  En  voilà  des  raffinements  I  finit  par  dire  Trublot 
avec  mépris.  S'ils  se  sont  giflés  tous  les  deux,  eh  bien  1 
lia  sont  quittes. 

Duveyrier  et  Bachelard  se  regardèrent,  ébranlés. 
Mais  on  arrivait  au  restaurant,  et  l'oncle  déclara  qu'on 
allait  bien  déjeuner  d'abord.  Ça  leur  éciaircirait  les 
Idées.  Il  les  invitait,  il  commanda  un  déjeuner  copieuZi 
avec  des  plats  et  des  vins  extravagants,  qui  les  retin- 
rent trois  heures  dans  un  cabinet  On  ne  parla  pas  une 
fois  du   duel.  Dès  les  hors-d'œuvre,  la  conversation 
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étant  forcément  tombée  sur  les  femmes,  l^fl  et  Cla- 
risse furent  tout  le  temps  expliquées,  retournées,  éplu- 
chées. Bachelard,  maintenant,  mettait  les  torts  de  son 
côté,  pour  ne  pas  avoir  l'air,  devant  le  conseiller,  d'être 
lâché  salement;  tandis  que  celui-ci,  prenant  sa  revan- 
che du  soir  où  l'oncle  l'avait  vu  pleurer,  au  milieu  de 
l'appartement  vide,  rue  de  la  Cerisaie,  mentait  sur  son 
bonheur,  au  point  d'y  croire  et  de  s'attendrir  lui-même. 
Devant  eux,  Auguste,  que  sa  névralgie  empêchait  de 
manger  et  de  boire,  semblait  les  écouter,  un  coude  sur 
la  table,  les  yeux  troubles.  Au  dessert,  Trublot  se  rap- 
pela le  cocher,  oublié  en  bas  ;  il  lui  At  porter  le  reste 
des  plats  et  le  fond  des  bouteilles,  plein  de  sympathie; 
car,  disait-il,  il  avait,  à  certains  détails,  flairé  un 
ancien  prêtre.  Trois  heures  sonnèrent.  Duveyrier  m 
plaignait  d'être  assesseur  dans  la  prochaine  session  de 
la  cour  d'assises  ;  Bachelard,  très  ivre^  crachait  de 
côté,  sur  le  pantalon  de  Trublot,  qui  ne  s'en  aperce- 
vait pas  ;  et  la  journée  se  serait  achevée  là,  au  milieu 
des  liqueurs,  si  Auguste  ne  t'était  éveillé  comme  en 
sursaut. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'on  fait?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien  l  mon  petit,  répondit  l'oncle  qui  le  tutoya, 
fi  tu  veux,  nous  allons  te  tirer  gentiment  d*afiraire... 
C'est  imbécile,  tu  ne  peux  pas  te  battre. 

Personne  ne  parut  surpris  de  cette  conclusion. 
Duveyrier  approuvait  delà  tête.  L'oncle  continua  : 

•^  Je  vais  monter  avec  monsieur  chez  ton  particulier 
et  ranimai  te  fera  des  excuses,  ou  je  ne  m'appelle  plus 
Bachelard...  Rien  qu'à  me  voir,   il  canera,  justement 
parce  que  ma  place  n'est  pas  chex  lui.  Moi,  je  me  fiche 
du  monde  l 

Auguste  lui  serra  la  main  ;  mais  11  n'eat  pas  même 
l'air  soulagé,  tant  ses  douleurs  de  tête  devenaient  insup- 
portables. Enhn,   on  quitta  le    cabinet.  Au  bord   du 
u.  10 
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trottoir,  le  cocher  déjeunait  encore,  dans  le  fiacre  ;  e1 
il  dut  secouer  les  miettes,  complètement  ÎTre,  tapant 
en  frère  sur  le  ventre  de  Trublot.  Seulement,  le  cheval, 
qui,  lui,  n'avait  rien  prii,  refusa  de  marcher,  avec  un 
branle  désespéré  de  la  tête.  On  le  poussa,  il  finit  par 
descendre  la  rue  deTournon,  comme  «'il  roulait.  Quatre 
heures  étaient  sonnée»,  Ior«qu'il  s'arrêU  rue  de  Cfaoi- 
seul.  Auguste  avait  gardé  1%  fiacre  sept  heures.  Trublot, 
resté  dedans,  déclara  qu'il  Is  prenait  pour  lui  et  qu'il 
j  attendait  Bachelard,  auquel  il  voulait  offrir  à  dîner. 

—  Vrai  !  tu  y  as  mis  1©  temps  !  dit  à  son  frère  Théo- 
phile, qui  s'était  précipité.  Jeté  croyais  mort. 

Et,  dès  que  ces  messieurs  furent  entrés  dans  le  maga> 
sin,  il  raconta  sa  journée.  Depuis  neuf  heures,  il  espion- 
nait la  maison.  Mais  rien  n'y  bougeait.  A  deux  heures, 
Valérie  était  allée  aux  Tuileries  avec  leur  fils  Camille. 
Puis,  vers  trois  heures  et  demie,  il  avait  vu  sortir 
Octave.  Et  rien  autre,  en  ne  remuait  même  pas  chei 
les  Josserand,  à  ce  point  que  Saturnin,  qui  cherchait 
sa  soeur  sous  les  mcublei,  étant  monté  la  demander, 
madame  Josserand,  pcar  se  débarrasser  de  lui  sans 
doute,  lui  avait  fermé  la  porte  au  nés,  en  disant  que 
Berihe  n'était  pas  chez  eux.  Depuis  ce  moment,  le  fou 
rôdait,  les  dents  serrées. 

—  C'est  bon,  dit  Bachelard,  nous  allons  attendra  &e 
Bionsieur.  Nous  le  verrons  rentrer  d'ici. 

Auguste,  la  tète  perdu<$,  faisait  des  efiforis  ^cmr 
rester  debout.  Alors,  DuveYrierluiconseilladcfe  mettre 
au  lit.  il  D'y  avait  pas  d'autre  remède  contre  la  mi* 
graine. 

—  Montei  donc,  &ous  n'avons  plus  besoin  de  vous. 
On  vous  fera  connaître  le  résultat...  Mon  cher,  les 
émotions  ne  vous  valent  rien. 

Et  le  mari  monta  se  coucher. 

A  cinq  heures,  les  à&ax  autre»  attendaient  encore 
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OcU?e.  Ceiui-ci,  d'abord  sans  but,  désireux  simple- 
ment de  prendre  i'air  et  d'oublier  les  catastrophes  de  la 
nuit,  avait  passé  devant  le  Bonkettr  des  Dames,  où  il  s'était 
arrêté  pour  saluer  madame  Bédouin,  en  grand  deuil, 
debout  sur  la  porte  ;  et,  comme  il  lui  apprenait  sa 
sortie  de  chez  les  Vabrc,  elle  lui  avait  demandé  tran- 
quillement pourquoi  il  ne  rentrerait  pas  chez  elle.  Ça 
s'était  fait  tout  de  suite,  sans  y  penser.  Quand  il  l'eut 
saluée  d«  nouveau,  sprès  avoir  promis  de  venir  dès  le 
lendemain,  il  continua  sa  flânerie,  plein  d'un  vague 
regret.  Toujours  le  hasard  dérangeait  ses  calculs.  De» 
projets  l'absorbaient,  il  battait  le  quartier  depuis  une 
heure,  lorsque,  en  levant  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  enfilé  le  couloir  obscur  du  passage  Saint-Roch. 
Devant  lui,  dans  l'angle  le  plus  noir,  à  la  porte  d'un 
garni  louche,  Valérie  prenait  congé  d'un  monsieur 
très  barbu.  Elle  ^ougit,  se  sauva,  poussa  la  porte  rem- 
bourrée de  l'église;  puis, se  voyant  suivie  par  le  jeune 
homme  qui  souriait,  elle  préféra  l'attendre  sous  le 
porche,  où  ils  se  mirent  à  causer,  très  cordialement. 

—  Vous  me  fuyes,  dit-ii.  Vous  êtes  donc  fâchée  contre 
moi? 

—  Fâchée  î  répondit -elle,  pourquoi  serais -j« 
fâchée  ?...  Ah  t  ils  peuvent  se  manger  entre  eux,  s'ils 
veulent,  ça  m'est  bien  égal  I 

Elle  parlait  de  sa  famille.  Bt,  tout  de  suite,  elle  sou- 
lagea son  ancienne  rancune  contre  Berthe,  d'abord  par 
des  allusions,  tâtant  le  jeune  homme  ;  puis,  quand 
elle  le  sentit  sourdement  las  de  sa  maîtresse,  encore 
exaspéré  du  drame  de  îa  nuit,  elle  ne  se  gêna  plus, 
elle  vida  son  cœur.  Dire  que  cette  femme  l'avait  accusée 
de  se  vendre,  elle  qui  n'acceptait  jamais  un  sou,  pas 
môme  un  cadeau  I  Si  pourtant,  des  fleurs  parfois,  des 
bouquets  de  violettes.  Et,  maintenant,  on  savait  laquelle 
des  deux  se  vend&il,   Elle  1«  lui  avait  prédit,  qu'on 
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Tcrr&it  un  jcar  ce  qu'il  faudrait  y  mettre,  pour  l'avoir. 

—  Hein  ?  demanda-t-elle,  ça  vous  a  coûté  plus  cher 
fo'un  bouquet  de  violettes. 

—  Oui,  oui,  murraura-t-il  lâchement. 

A  son  tour,  il  laissa  échapper  des  choses  désa- 
gréables sur  Berihe,  la  disant  méchaite,  la  trou- 
vant même  trop  grasse,  comme  s'il  se  rengeait  des 
ennuis  qu'elle  lui  causait.  Toute  la  journée,  il  avait 
attendu  les  témoins  du  m&ri ,  et  il  allait  i entrer  pour 
s'assurer  encore  si  personne  n'était  venu  :  une  aven- 
ture itupide,  un  duel  qu'elle  aurait  pu  lui  éviter.  Il 
ânit  par  conter  leur  rendez-vous  si  bête,  leur  querelle, 
puis  l'arrivée  d'Auguste,  avant  qu'ils  se  fussent  seu- 
lement fait  une  caresse. 

—  Sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  dit-il,  il  n'y  avait 
pas  encore  es  ça  entre  ncusl 

Valérie  riait,  très  animée.  Elle  glissait  à  l'intimité 
tendre  de  ces  confidences,  se  rapprochait  d'Octave 
comme  d'une  amie  qui  savait  tout.  Par  moments,  une 
dévote  sortant  de  l'église,  les  dérangeait;  puis,  la  porte 
retombait  doucement,  et  ils  se  retrouvaient  seuls,  dans 
le  tambour  de  drap  vert,  comme  au  fond  d'un  asile  dis- 
cret et  religieui. 

—  J'ignore  pourquoi  je  vis  avec  ces  gens-là,  reprit- 
elle  en  revenaDt|à  sa  famille.  Oh!  sans  doute,  je  ne  suis 
pas  sans  reproche  de  mon  côté.  Mais,  franchement, 
je  ne  puis  avoir  de  remords,  tant  ils  me  touchent 
peu...  Et  si  je  vous  avouais  pourtant  combien  l'amour 
m'ennuie  1 

—  Voyons,  pas  tant  que  çal  dit  gaiement  Octave.  Ou 
est  des  fois  moins  bâte  que  nous,  hier...  Il  y  a  des  mo- 
ments heureux. 

Alors,  elle  se  confessa.  Ce  n'était  point  encore  la 
haine  de  son  mari,  la  rontinueLb  fièvre  dont  il  gre- 
lottait, dans  une  impuissance  et  une  éternelle  pleumi- 
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chérie  de  petit  garçon,  qui  Tavàit  poussée  à  se  mal 
conduire,  six  mois  après  son  mariage;  non,  elle  faisait 
ça  sans  le  Touloir  souvent,  uniquement  parce  qu'il  lui 
Tenait  dans  ia  tête  des  choses  dont  elle  n'aurait  pu 
expliquer  le  pourquoi.  Tout  se  cassait,  elle  tombait 
malade,  elle  se  serait  tuée.  Alors,  comme  rien  d«  la 
retenait,  autant  cette  culbute-là  qu'une  autre. 

—  Bien  vrai,  jamais  de  bons  moments?  demanda  de 
nouTeau  Octaye,  que  ce  point  seul  semblait  inté- 
resser. 

—  Enân,  jeHsais  ce  qu'on  raconte,  répondit-^lle.  Je 
▼ous  le  jure  1 

Il  la  regarda  avec  une  sympathie  pleine  d'apitoie- 
ment. Pour  rien,  et  sans  joie  :  ça  ne  valait  sûrement 
pas  la  peine  qu'elle  se  donnait,  dans  ses  continuelles 
peurs  d'une  surprise.  Et  il  éprouvait  surtout  un  soula- 
gement d'amour-propre,  et?  il  souffrait  toujours  au 
fond  de  son  ancien  dédain.  Voilà  donc  pourquoi  elle 
l'était  refusée,  un  soir  !  Il  lui  en  parla. 

—  Vous  vous  rappeler,  après  une  criâ«? 

-—  Oui.  Vous  ne  me  déplaisiez  pas,  mais  j'ea  avais  al 
peu  envie I...  Et,  tenez!  ç^  vaut  mieux,  noui  nous  dé- 
testerions à  cette  heure. 

Elle  lui  donnait  sa  petite  m&in  gsuté^.  U  U,  serra,  en 
répétant  : 

—  Vous  aves  raison,  ça  vaut  mieux...  Décidéisent, 
on  n'aime  bien  que  les  lemmes  qu'on  n'a  pas  eues. 

C'était  une  grande  douceur.  Ils  restèrent  un  instant 
la  main  dans  la  main,  attendris.  Puis,  sans  ajouter  une 
parole,  ils  poussèrent  la  porte  rembourrée  de  l'église, 
où  elle  avait  laissé  son  fils  Camille,  à«la  garde  de  la 
loueuse  de  chaises.  L'enfant  s'était  endormi.  Elle  le  ai 
agenouiller,  s'agenouilla  un  instant  elle-même,  la  tète 
entre  les  mains,  comme  abîmée  au  foad  d'une  ardente 
prière.  Et  aile  ca  ralair^^  U>i-ftq[ua  Vakèé  Mauéuit,  ^m 
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sortait  d'un  confessionnal,  la  salua  d'un  paternel  sou- 
rire. 

Octave  avait  traversé  simplement  l'église.  Quand  il 
rentra  chei  lui,  toute  la  maison  fut  remuée.  Trublot 
feul,  qui  rêvait  dans  le  fiacre,  ne  le  vit  pas.  Des  four- 
nisseurs, sur  leurs  portes,  le  regardèrent  gravement.  Le 
papetier,  en  face,  promenait  encore  les  yeui  le  long 
de  la  façade,  comme  pour  en  fouiller  les  pierres;  mais 
le  charbcnnier  et  la  fruitière  étaient  déjà  calmés,  le 
quartier  retombait  à  sa  dignité  froide.  Sous  la  porte, 
au  passage  d'Octave,  Lisa,  en  train  de  bavarder  avec 
Adèle,  dut  se  contenter  de  le  dévisager;  et  toutes  deui 
se  remirent  à  se  plaindre  de  la  cherté  de  la  volaille, 
sons  Toeil  sévère  de  M.  Gourd,  qui  salua  le  jeun« 
homme.  Enfin,  celui-ci  montait,  lorsque  madame  Jis» 
zeur,  aui  aguets  depuis  le  matin,  entr'ouvrit  sa  porte, 
loi  saisit  les  mains>  l'attira  dans  son  antichambre,  oà 
elle  le  baiea  sur  le  front^  en  murmurant  : 

—  PauvTe  enfant  1...  Allez,  je  ne  vous  retiens  pas. 
Revenez  causer,  quand  tout  sera  fini. 

Et  il  était  à  peine  rentré,  que  Duveyrier  et  Bache- 
lard se  présentèrent.  D'abord,  stupéfait  de  voir 
l'oncle,  il  voulut  leur  donner  lei  noms  de  deux  de  ses 
amis.  Mais  ces  messieurs,  sans  répondre,  parlèrent 
de  leur  âge  et  lui  firent  un  sermon  sur  son  inconduite. 
Puis,  comme,  au  courant  de  la  conversation,  il  annon- 
çait son  intention  de  quitter  la  maison  au  plus  tôt,  tous 
deui  déclarèrent  solennellement  que  cette  preuve  d« 
tact  leur  suffisait.  11  y  avait  «u  assez  de  scandale,  il 
était  temps  de  faire  aux  honaêtes  gens  le  sacrifice  de 
ses  passions.  Duveyrier  accepta  le  congé  séance  tenante 
et  se  retira,  tandis  que  Bachelard,  derrière  son  dos, 
Invitait  le  jeune  homme  à  dîner  pour  le  soir. 

—  Hein?  je  compte  sur  vous.  Nouf  sommes  en  noce, 
TroUoi  BOU«  ftttend  en  hM.„,    Moi,  j«  me  ôcke  d'E- 


POT'BOUÏLLS  151 

léonore.  Mais  je  ne  Teux  pas  la  voir  et  je  file  de?ant,  ' 
pour  qu'on  ne  nous  rencontre  pas  ensemble. 

Il  descendit.  Cinq  minutes  plus  tard,  Octave,  ravi  du 
dénouement  de  l'aventure,  le  rejoignait.  Il  se  glissa 
dans  le  fiacre,  et  le  mélancolique  cheval  qui  venait  de 
promener  le  mari  pendant  sept  heures,  les  traîna  en 
boitant  jusqu'à  un  restaurant  des  Halles,  où  Ton  man« 
geait  des  tripes  étonnantes. 

Duveyrier  avait  retrouvé  Théophile  au  fond  du  ma- 
gasin. Valérie  rentrait  à  peine,  et  tous  trois  causaient, 
lorsque  Clotilde  elle-même  arriva,  de  retour  d'un  con- 
cert. Elle  y  était  d'ailleurs  allée  bien  tranquille,  cer- 
taine, disait>elle,  d'une  solution  satisfaisante  pour  tout 
le  monde.  Puis,  il  y  eut  un  silence,  un  embarras  entre 
les  deux  ménages.  Théophile,  du  reste,  pris  d'un  accès 
de  toux  abominable,  crachait  ses  dents.  Comme  tous 
avaient  intérêt  à  se  réconcilier,  ils  finirent  par  pro- 
fiter de  l'émotion  où  les  jetait  les  nouveaux  ennui$< 
de  la  famille.  Les  deux  femmes  s^embrassèrent,  Du- 
veyrier jura  à  Théophile  que  la  succession  du  père  Vabre 
le  ruinait,  et  il  promit  pourtant  de  l'indemniser,  en  lui 
abandonnant  ses  loyers  pendant  trois  ans. 

—  11  faut  aller  rassurer  ce  pauvre  Auguste,  fit  enfin 
remarquer  le  conseiller. 

11  montait,  lorsque  des  cris  terribles  d'animal  qu'on 
égorge  partirent  de  la  chambre  à  coucher.  C'était  Sa- 
turnin qui,  armé  de  son  couteau  de  cuisine^  avait  péné- 
tré jusqu'à  l'alcôve,  en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas.  £1 
iày  les  yeux  rouges  comme  des  braises,  la  bouche  éen» 
meuse,  il  venait  de  se  jeter  sur  Auguste. 

—  Dis,  où  l'as-tu  fourrée?  criait-il.  Rends-la-m^lf 
ou  je  te  saigne  comme  un  cochon  I 

Le  mari,  tiré  en  sursaut  de  sa  somnolence  doulou- 
reuse, voulut  fuir.  Mais  le  fou,  avec  la  force  de  l'idée 
ftxe^  rAVftil  «ffitiKÛpMè  fAT  U9  i^D  de  99t,  chemise  ;  et,  U 
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recouchant,  lui  posant  le  cou  au  bord  du  lit,  au-dessuf 
d'une  cuvette  qui  se  trouvait  là,  il  le  maintenait  dans 
la  position  d'une  bête  à  l'abattoir. 

—  Hein?  ça  y  est,  cette  fois...  Je  te  saigne,  je  te 
laigne  comme  un  cochon! 

Heureusement,  on  arrivait  et  on  put  dégager  la 
victime.  Il  fallut  enfermer  Saturnin,  pris  de  folie  fu- 
rieuse. Deux  heures  plus  tard,  le  commissaire,  averti, 
le  faisait  conduire  pour  la  seconde  fois  à  l'asile  des 
Moulineaux,  avec  le  consentement  de  la  famille.  Mais 
le  pauvre  Auguste  restait  grelottant.  Il  disait  à  Du- 
▼eyrier,  qui  lui  annonçait  Tarrangement  pris  avec 
Octave  : 

—  Non,  j*aur&is  mieux  aimé  me  battre.  On  ne  peut 
pas  se  défendre  contre  un  fou...  Quelle  rage  a-t-il  donc 
de  vouloir  me  saigner,  ce  brigand,  parce  que  sa  sœur 
m'a  fait  cecul  Ahl  j'ea  ai  assez,  raon  ami,  j'en  ai  assez, 
parole  d'honneur] 


XVI 


Dans  la  matinée  du  mercredi,  lorique  Marie  ara^ 
amené  Berthe  à  madame  Josserand,  ceile-ci,  suffoquée 
par  une  aventure  dont  elle  sentait  son  orgueil  atteint, 
était  reatée  toute  pâle,  sans  une  parole. 

Elle  prit  la  main  de  sa  ÛUe  avec  la  brutalité  d'une 
•ous-maitresse  qui  jette  au  cabinet  noir  une  élève  cou- 
pable; et  elle  la  conduisit  à  la  chambre  d'Hortense,  l'y 
poussa,  en  disant  enfin  : 

—  Gachez-Tons,  ne  panasses  plas...  Vous  tueries 
fotre  père. 

Hortense,qai  se  débarbouillait,  fat  stupéfaite.  Rouge 
de  honte,  Berthe  s'était  jetée  sur  le  lit  défait,  en  san- 
glotant. Elle  s'attendait  à  une  explication  immédiate  et 
violente;  elle  avait  préparé  toute  une  défense,  décidée 
à  crier  elle  aussi,  dès  que  sa  mère  irait  trop  loin  ;  et 
cette  rudesse  muette,  cette  façon  de  la  traiter  en  petite 
fille  qui  a  mangé  un  pot  de  confiture,  la  laissait  sans 
force,  la  ramenait  à  ses  terreurs  d*enfant,  aux  larmes 
qu'elle  répandait  jadis  dans  les  coins,  avec  de  grands 
serments  d'obéissance. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'as-tu  donc  fait?  demandait  sa  sœur, 
AQii^i  Véienn^meni  sr^nàha^ïi,  en  la  vaysni^  eouverk 
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d'un  vieux  châle,  pr^  par  Marie.  Est-ce  que  ce  pauvre 
Auguste  est  tombé  malade  à  Lyon? 

Mais  Berthe  ue  voulait  pas  répondre.  Non,  plus  tard  ; 
c'étaient  des  choses  qu'elle  ne  pouvait  dire  ;  et  elle 
suppliait  Hortense  de  s'en  aller^  de  lui  abandonner  la 
chambre,  où  du  moins  elle  pleurerait  en  paix.  La 
journée  se  passa  de  la  sorte.  M.  Josserand  était  parti  à 
son  bureau,  sans  se  douter  de  rien  ;  puis,  quand  il  re- 
vint le  soir,  Berthe  demeura  cacùée  encore.  Comme 
elle  avait  refusé  toute  nourriture,  elle  finit  par  manger 
avidement  le  petit  dîner  qu'Adèle  lui  servit  en  secret. 
La  bonne  était  restée  à  la  regarder,  et  devant  son  ap- 
pétit : 

—  Ne  voua  faites  donc  pas  de  bile,  prenez  des  forces... 
Allés,  la  maison  est  bien  calme»  Tant  que  éc  tués  et  de 
blessés^  il  n'y  a  personne  de  mort. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme. 

Elle  interrogea  Adèle,  qui,  longuement,  conta  la 
journée  entière,  le  duel  manqué,  ce  qu'avait  dit  monsieur 
Auguste,  ce  qu'avaient  fait  les  Duveyrier  et  les  Vabre. 
Elle  l'écoutait,  elle  se  sentait  renaître,  dévorant,  rede- 
mandant du  pain.  En  vérité,  eiîe  était  trop  bête  de  tant 
se  chagriner,  lorsque  les  autres  paraissaient  consolés 
déjàl 

Aussi,  vers  dix  heures,  comme  Hortense  venait  la 
rejoindre,  l'accueiliit-elle  gaiement,  les  yeux  secs.  Et, 
étouffant  leurs  rires,  elles  s'amusèrent,  quand  elle 
voulut  essayer  un  peignoir  de  sa  sœur,  qui  lui  était 
trop  étroit  :  sa  gorge,  que  le  mariage  avait  gonflée, 
crevait  l'étoffe.  N'importe,  en  tirant  sur  les  boutons, 
elle  le  mettrait  le  lendemain.  Toutes  deux  se  croyaient 
revenues  à  leur  jeunesse,  au  fond  de  cette  chambre, 
où  elles  avaient  vécu  des  années  côte  à  côte.  Gela  les 
attendrissait  et  les  rapprochait,  dans  une  affection 
qu'elles  n'éprouvaient  plu»   depuis  lesifteraps.    811«ff 
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dorent  concher  ensemble,  car  madame  Josserand 
s'était  débarrassée  de  l'ancien  petit  lit  de  Berthe.  Lors- 
qu'elles furent  allongées  Tune  près  de  l'autre,  la  bougie 
éteinte,  les  yeux  grands  ouTerts  sur  les  ténèbres,  elles 
causèrent,  ne  pouvant  dormir. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  me  raconter?  demanda  de 
QouTeau  Hortense. 

—  Mais,  ma  chérie,  réponji^  Berthe,  tu  n'es  pas 
mariée,  je  ne  peux  pas...  C'est  une  explication  que  j'ai 
eue  avec  Auguste.  Tu  entends,  il  est  revenu... 

Et,  comme  elle  s'interrompait,  sa  sœur  reprit  avec 
impatience  : 

—  Va  donc!  va  donc!  En  voilà  des  affaires!  Mon 
Dieu!  à  mon  âge,  je  me  doute  bient 

Alors,  Berthe  se  confessa,  d'abord  en  cherchant  les 
mots,  puis  en  lâchant  tout,  parlant  d'Octave,  parlant 
d'Auguste.  Hortense,  sur  le  dos,  dans  le  noir,  l'écou- 
tait,  et  elle  ne  jetait  plus  que  de  courtes  phrases,  pour  la 
questionner  ou  donner  son  opinion:  «  Ensuite,  qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit?...  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  éprouvé?... 
Tiens!  c'est  drôle,  je  n'aimerais  pas  ça!...  Ah!  vrai- 
ment, ça  se  passe  de  la  sorte  1  »  Minuit,  puis  une  heure, 
puis  deux  heures  sonnèrent  :  elles  remuaient  toujours 
cette  histoire,  les  membres  peu  à  peu  brûlés  par  les 
draps,  prises  d'insomnie.  Berthe,  dans  cette  demi-hal- 
lucination, oubliait  sa  sœur,  en  arrivait  à  penser  tout 
haut,  soulageant  son  cœur  et  sa  chair  des  confidences 
les  plus  délicates. 

—  Oh  1  moi,  avec  Verdier,  ce  sera  bien  simple,  dé- 
clara Hortense  brusquement.  «Hé  ferai  comme  il  voudra. 

Au  nom  de  Verdier,  Berthe  eut  un  mouvement  de 
surprise.  Elle  croyait  le  mariage  rompu,  car  la  femme 
ATec. laquelle  il  habitait  depuis  quinze  années,  venait 
d'aToir  un  enfant,  justa  au  moment  où  il  était  gur  :/ 
f9int  de  la  lâcher. 
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—  Ta  comptes  donc  Tépouser  quand  même?  de- 
manda-1-€  lie. 

—  Tiens  1  pourquoi  pas?...  J*4i  fait  la  bêtiae  de  trop 
attendre.  Mais  l'enfant  v&  mourir.  C'est  une  fille,  elle 
est  toute  scrofuleuie. 

Et,  crachant  le  mot  de  maîtresse^  dans  un  dégoût, 
elle  montra  sa  haine  d'honnête  bourgeoise  À  marier, 
contre  cette  créature  qui  vivait  depuis  si  longtemps  avec 
tm  homme.  Une  manœuvre,  pas  davantage,  son  petit 
enfant  1  oui,  un  prétexte  qu'elle  avait  inventé,  lorsqu'elle 
l'était  aperçu  que  Verdier,  après  lui  avoir  acheté  des 
chemises  pour  ne  pas  la  rsnvoyernue,  voulait  l'habituer 
à  uns  séparation  prochaine,  en  découchant  de  plus  en 
plus  fréquemment  1  Enfin,  on  verrait,  on  attendrait. 

—  Pauvre  femme  1  laissa  échapper  Berthe. 

—  Comment l  pauvre  femme I  cria  Hortense  avec  ai- 
greur. On  voit  que  tu&sdes  choses  à  te  faire  pardonner, 
toi  aussi  1 

Tout  de  suite,  elle  regretta  cette  cruauté,  elle  prit  sa 
sœur  dans  ses  bras,  l'embrassa,  lui  jura  qu'elle  n« 
l'avait  pas  dit  exprès.  Et  elles  se  turent.  Mais  elles  ne 
dormaient  pas,  elles  continuaient  l'histoire,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  les  ténèbres. 

Le  lendemain  matin,  M.  Josserand  éprouva  un  ma- 
laise. Jusqu'à  deux  heures  de  ia  nuit,  il  s'était  «ncore 
entêté  à  faire  des  band€3,  malgré  un  accablement,  une 
diminution  lente  de  ses  forces,  dont  il  se  plaignait  de- 
puis quelques  mois,  il  se  leva  pourtant,  s'habilla;  mais, 
au  moment  de  partir  pour  son  bureau,  il  se  sentit  si 
épuisé,  qu'il  envoya  un  commissionnaire  avec  une 
lettre,  voulant  prévenir  les  frères  Bernheim  de  son  in- 
disposition. 

La  famille  allait  prendre  son  c^fé  au  Uit.  C'était  un 
déjeuner  fait  sans  nappe,  dans  la  s&lleà  manger  encore 
grasee  du  dÎBdr  âe  Ia  veille^  Css  dames  venaient  es  c&* 
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misole,  trempées  d'eau,  les  cheveux  simplement  relevés. 
En  voyant  son  mari  rester,  madame  Josserand  avait 
résolu  de  ne  pas  cacher  Berthe  davantage,  ennuyée 
déjà  de  tout  ce  mystère,  redoutant  du  reste,  à  chaque 
minute,  de  voir  Auguste  monter  faire  une  scène. 

—  Comm.entl  tu  déjeunes  1  qu*y  a-t-il  donc?  dit  le 
père  très  iurpris,  quand  il  aperçu*  sa  filîe,  les  yeux 
gr\-)8  de  sommeil,  la  gorge  écrasée  dans  le  peignoir  trop 
étroit  d'Hortense. 

—  Mon  mari  m'a  écrit  qu'il  restait  à  Lyon,  répondit* 
aile,  et  j'ai  eu  l'idée  de  passer  la  journée  avec 
vous. 

C'était  an  mensonge  arrangé  entre  les  deux  sœurs. 
Madame  Josserand,  qui  gardait  sa  raideur  de  sous-mai- 
tresse,  ne  le  démentit  pas.  Mais  le  père  examinait 
Berthe,  troublé,  averti  d'un  malheur;  et,  l'histoire  lui 
semblant  singulière,  il  allait  demander  comment  le 
magasin  marcherait  sans  elle,  lorsqu'elle  vint  l'em- 
brasser sur  les  deux  joues,  de  son  air  gai  et  cÀlin  d'au- 
trefois. 

—  Bien  vrai?  tu  ne  me  caches  rien?  murmura-t-il. 

—  Quelle  idée  1  pourquoi  veux-tu  que  Je  te  cache 
quelque  chose? 

Madame  Josserand  se  permît  simplement  de  hausser 
les  épaules.  A  quoi  bon  tant  de  précautions?  pour  ga- 
gner une  heure  peut-être,  ça  ne  valait  pas  la  peine  :  il 
faudrait  toujours  que  le  père  reçût  le  coup.  Cependant, 
le  déjeuner  fut  joyeux.  M.  Josserand,  ravi  de  se  re- 
trouver entre  ses  deux  filles,  se  croyait  encore  aux  jours 
anciens,  lorsqu'elles  l'égayaient,  à  peine  éveillées, 
avec  leurs  rêves  de  gamines.  Elles  gardaient  pour  lui 
leur  bonne  odear  de  jeunesse,  les  coudes  sur  la  table, 
trempant  leurs  tartines,  riant  la  bouche  pleine.  Et  tout 
le  passé  achevait  de  renaitre,  quand  il  voyait  en  fac« 
4'eUes  le  visage  rigide  de  leur  mère,  énorme  et  débor- 
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daute  dànêi  une  Yieilic  robe  de  scie  vêrte,  qu'elle  finis* 
lait  d'user  le  matin,  sans  corset. 

Mais  une  scène  fâcheuse  gâta  le  déjeuner.  Tout  dUiû 
coup,  madame  Josserand  interpella  la  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangez  donc? 

Depuis  un  instant,  elle  la  surveillait.  Adèle,  en saifatei, 
tournait  lourdement  autour  de  la  table. 
•—  Rien,  madame,  répondit-elle- 

—  Commer.tl  rienî...  Vous  mâchez,  je  ne  suis  pas 
aveugle.  Teneî!  yous  en  avez  encore  plein  les  dents. 
Ôhl  vous  aurez  beau  vous  creuser  les  joues,  ça  se  voit 
tout  de  mèm?...  Et  c'est  dans  votre  poche,  n'est-ce  pas? 
ce  que  vous  mangea. 

Adèle  se  troubla,  voulut  reculer.  Mais  madame  Jos- 
serand l'avait  saisie  par  la  jupe. 

~  Voilà  un  quart  d'heure  que  je  vous  vois  sortir  des 
choses  de  là  dedans  et  voas  les  fourrer  sous  le  nez,  en 
les  cachant  dans  îe  creux  de  vôtre  main...  C^est  donc 
bien  bon?  Montrez  un  peu. 

Elle  fouilla  à  son  tour  et  retira  uae  poignée  de  pru- 
neaux cuita.  Du  jus  coulait  encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Ç4i?  cria-t-elle  furieuse- 
ment. 

—  Des  pruneauî,  madame,  dit  la  bonne,  qui,  se 
voyant  découverte,  devenait  insolente. 

—  Ahl  vous  mangez  mea  pruneaux!  C'est  donc  ça 
qu'ils  filent  si  vite  et  qu'ils  ne  reparaissent  plus  sur  la 
table l...  S'il  est  possible,  des  pruneaux!  dans  une 
poche  I 

Et  elle  l'accusa  de  boire  aussi  son  vinaigre.  Tout  dis- 
paraissait; on  ne  pouvait  laisser  traîner  une  pomuif 
de  terre,  sans  être  certain  de  ne  plus  la  retrouver. 

—  Vous  êtes  un  gouffre,  ma  fill». 
«-—Donnez-moi  de  quoi  manger,  répliqua  carrément 

Adèle,  je  ne  dirai  rien  à  vos  pommes  de  ierr«. 


C«  fut  le  comble.  M&4amô  icsserand  «e  W^a,  majes- 
tueuse, terrible. 

—  Taisez-vous,  répondeuse!...  Ohl  Je  eals,  ce  sont 
les  autres  bonnes  qui  vous  gâtent.  Dès  qu'il  y  a,  dans 
une  maison,  une  bête  qui  débarque  de  sa  province,  il 
faut  qim  les  coquines  de  toBs  les  étages  la  mettent 
au  courant  d'un  tas  d'horreurs...  Vous  n'allez  plus  à 
la  messe,  et  vous  volez,  maintenant! 

Adèle,  la  tête  montée  en  eâ'et  par  Usa  et  par  Julie, 
ne  céda  pas. 

• —  Quand  j'étais  une  bêt<;,  comsie  vous  dites,  fallait 
pas  abuser...  C'est  âni. 

—  Sortez,  je  vous  chasse  1  cria  madame  Josserand, 
la  main  tendue  vers  la  porte,  dans  un  geste  tragique. 

Elle  s'assit,  secouée,  pendant  que  la  bonne,  sans  se 
presser,  traînait  ses  savates  et  avalait  encore  un  pru- 
neau,  avant  de  retourner  dans  sa  cuisine.  On  i&  chas- 
sait ainsi  une  fois  par  semaine  ;  ça  ce  rémotionnait 
plus.  Autour  de  la  table,  il  y  eut  un  silence  pénible. 
Hortense  finit  par  dire  que  ça  n'avançait  à  rien,  de 
toujours  la  flanquer  dehors,  pour  toujours  la  garder 
ensuite.  Sans  doute  elle  volait  et  elle  devenait  inso- 
lente ;  mais  autant  celle-là  qu'une  autre,  car  elle  con- 
tentait à  les  servir  au  moins,  taudis  qu'une  autre  ne 
les  tolérerait  pas  huit  jours,  même  avec  l'agrément  de 
boire  le  vinaigre  et  de  fourrer  les  pruneaux  dans  sa 
po€he. 

Le  déjeuner,  cependant,  s'acheva  dans  une  intimité 
attendrie.  M.  Josserand,  très  ému,  parla  de  ce  pauvre 
Saturnin  qui  s'était  fait  reconduire  là-bas,  la  veille, 
pendant  son  absence  ;  et  il  croyait  à  un  accès  de  folie 
furieuse,  au  milieu  du  magasin,  car  ou  lui  avait  conté 
cette  histoire.  Ensuite,  comme  il  se  plaignait  de  ne  plus 
Toir  Léon,  madame  Josserand,  redevenuc  muette,  dé- 
eUrfi  Bèehemeat  qu'elle  ratteiidail  le  jour  même  ;  pest- 
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être  viendrait-il  déjeuner.  Depuis  une  semaine,  le  jeune 
homme  aiait  rompu  avec  madame  Dambreville,  qui, 
pour  tenir  sa  promesse,  voulait  le  marier  à  une  veuve, 
sèche  et  noire  ;  mais  lui  entendait  épouser  une  nièce  de 
M.  Dambreville,  une  créole  très  riche  et  d'une  beauté 
éclatante,  débarquée  au  mois  de  septembre  chei  son 
oncle,  après  avoir  perdu  son  père,  mort  aux  Antilles. 
Et  il  y  avait  eu  des  scènes  terribles  entre  les  deui 
amants,  madame  Dambreville  refusait  sa  nièce  à  Léon, 
brûlée  de  jalousie,  ne  pouvant  se  résigner  devant  cette 
Qeur  adorable  de  jeunesse. 

—  Où  en  est  le  mariage?  demanda  M.  Josserand  av©e 
discrétion. 

D'abord,  la  mère  répondit  en  phrases  expurgées,  à 
cause  d'Hortense.  Maintenant,  elle  était  aux  pieds  de 
son  ôls,  un  garçon  qui  réussissait;  et  même  elle  le  jetait 
parfois  à  la  face  du  père,  en  disant  que,  Dieu  merci  I 
celui-là  tenait  d'elle  et  qu'il  ne  laisserait  pas  sa  femme 
sans  souliers.  Peu  à  peu,  elle  s'échauffa. 

—  Engn,  il  en  a  assez!  C'est  bon  un  moment,  ç&  ne 
lui  a  pas  été  nuisible.  Mais,  si  la  tante  ne  donne  pas 
la  nièce,  bonsoir  1  il  lui  couce  Ias  vivres...  Moi,  je  l'ap- 
prouve. 

Hortense,  par  décence,  se  mit  à  boire  son  café,  en 
affectant  de  disparaître  derrière  le  bol;  tandis  que 
Berthe,  qui  pouvait  tout  entendre  désormais,  avait  une 
légère  moue  de  répugnance  pour  les  succès  de  son  frère. 
La  famille  allait  se  lever  de  table,  et  M.  Josserand,  ra- 
gaillardi, se  sentant  beaucoup  mieux,  parlait  de  se 
rendre  quand  même  à  son  bureau,  lorsque  Adèle 
apporta  une  carte.  La  personne  attendait  au  salon. 

—  Comment,  c'est  ellel  à  cette  heure-cil  s'écria 
madame  Josserand.  Et  moi  qui  n'ai  pas  de  corset  1... 
Tant  pisl  il  faut  que  je  lui  dise  ses  vérités! 

C'était  justement  madame  Dambreville.  Le  père  et  les 
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deux  filles  restèrent  alors  à  causer  dans  îa  salle  à  man- 
ger, pendant  que  la  mère  se  dirigeait  vers  le  salon. 
Devant  la  porte,  avant  de  la  pousser,  elle  examina  d'un 
œil  inquiet  8a  vieille  robe  de  soie  verte,  tâcha  de  la 
boutonner,  Téplucha  des  fils  ramassés  sur  les  parquets; 
et  elle  fit  rentrer  d'une  tape  sa  gorge  débordante. 

—  Vous  m'excusez,  chère  madame,  dit  la  visiteuse 
avec  un  sourire.  Jei^assais,  j'ai  voulu  avoir  de  vos  nou- 
velles. 

Elle  était  sanglée,  coifTée,  collée,  dans  une  toilette 
d'une  correction  parfaite,  et  elle  avait  l'aisance  d'une 
femme  aimable,  montée  pour  donner  le  bonjour  à 
une  amie.  Seulement,  son  sourire  tremblait,  on  sentait 
derrière  ses  grâces  mondaines  une  angoisse  affreuse, 
dont  frissonnait  tout  son  être.  Elle  parla  d'abord  de 
mille  choses,  évita  d%  prononcer  le  nom  de  Léon,  puis 
sortit  lentement  de  sa  poche  une  lettre  de  lui,  qu  elle 
venait  de  recevoir. 

—  Oh  1  une  lettre,  une  lettre,  murmura-t-elle,  la  voix 
changée,  gagnée  par  les  larmes.  Qu'a-t-il  donc  contre 
moi,  chère  madame  ?  Le  voilà  qui  ne  veut  plus  remettre 
les  pieds  chez  nous! 

Et  sa  main  fiévreuse  tendait  la  lettre,  qui  remuait. 
Madame  Josserand  la  prit,  la  lut  froidement.  C'était 
une  rupture,  en  trois  lignes  d'une  concision  cruelle. 

—  Mon  Dieu  1  dit-elle  en  la  lui  rendant,  Léon  n*a 
peut-être  pas  tort... 

Mais,  tout  de  suite,  madame  Dambreville  vanta  la 
veuve,  une  femme  de  trente-cinq  ans  à  peine,  du  plus 
grand  mérite,  suffisamment  riche,  qui  ferait  un  mi- 
nistre de  son  mari,  tant  elle  était  active.  Enfin,  elle 
tenait  ses  promesses,  elle  trouvait  pour  Léon  un  beau 
parti  :  qu'avait-il  à  se  fâcher?  Et,  sans  attendre  une 
réponse,  se  décidant  dans  un  tressaillament  nerveux, 
elle  nomma  Raymonde,  sa  nièc^.  Vraiment,  était-ce 
II.  11 


possible?  une  gamine  de  sslse  ans,  n&e  Muvage  qol 
Ee  savait  rien  ds  l'existence  ! 

—  Pourquoi  pas?  répétait  madame  Jcsiarand  à  cha- 
que interrogation,  pourquoi  paa,  s'il  rainfie? 

Nonl  nonl  il  ne  raîmait  pa§,ilne  pouvait  pag  l'aimer! 
Madame  Dambrevilie  se  débattait,  s'abandonnait. 

—  Voyons,  cria-t-elie,  je  ne  lui  demande  qu'un  peu 
de  gratitude...  C*est  moi  qui  Tsi  f^it,  c'est  grâce  à  moi 
qu'il  est  auditeur,  et  il  trouvera  sa  nomination  de  maître 
des  requêtes  dans  la  corbeille...  Madame,  je  tous  en 
supplie,  dites-lui  qu'il  revienne,  ditee-lui  qu'il  me  fasse 
ce  plaisir.  Je  m'adresse  à  son  cœur,  è  votre  cœur  de 
mère,  oui,  à  tout  ce  que  tous  avesds  noble... 

Elle  joignit  les  msisi,  ses  paroles  se  briiaient.  Il  « 
eut  un  silence,  toute!  deux  restaient  fsc«  à  face.  Et, 
brusquement,  elîo  éclata  es  poe  saaglcis,  vaincue, 
emportée,  bégayant: 

—  Pas  avec  Raymonds,  ohîns-n,  ps8«yeeRaymonde! 
C'était  une  rage  d'amour,  le  eri  d'une  femme  qui 

refuse  de  yieillir,  qui  se  cramponne  au  dernier  homme, 
dans  la  crise  ardente  du  retour  d'âge.  Elle  avait  saisi  les 
mains  de  madame  Josserand,  elle  les  trempait  de 
larmes,  avouant  tout  à  la  mère,  s'humiliant  devant 
elle,  répétant  qu'elle  seule  pcuvait  agir  sur  son  fils, 
jurant  un  dévouement  de  servante,  si  elle  le  lui  ren- 
dait. Sans  doute,  elle  n'était  pas  venue  pour  dire  ces 
choses;  elle  ae  promettait,  au  contraire,  de  ne  rien 
laisser  deviner  ;  mais  son  cœur  crevait,  il  n'y  avait  paa 
ée  sa  faute. 

—  Taises-TOtta,  ma  ehèr«,  vous  me  faites  honte, 
répondait  madame  Jcsserand,  l'air  fâché.  J'ai  défi 
filles  qui  peuvent  vous  entendre...  Moi,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  veux  rien  aaToir.  Si  vous  avei  des  affaires  avec  mon 
fils,  arrangez-Toas  ensemble.  J&maiaje  n'accepterai  us 
lôle  équivoque. 
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Pourtant,  eîle  l'accabla  de  conseils.  A  son  âge,  on 
deyait  se  résigner.  Dieu  lui  serait  d'un  grand  secours. 
Mais  il  fallait  qu'elle  livrât  sa  nièce,  si  elle  voulait 
offrir  au  ciel  son  sacrifice  comme  une  expiation.  Du 
reste,  la  veuve  ne  convenait  pas  du  tout  à  Léon,  qui 
avait  besoin  d'une  femme  de  visage  aimable,  pour 
donner  des  dîners.  Et  elle  parla  do  son  fils  avec  admi- 
ration, flattée  dans  son  orgueil,  le  détaillant,  le  mon- 
trant digne  des  plus  jolies  personnes. 

—  Songez  donc,  chère  amie,  qu'il  n'a  pas  trente  ans. 
Je  serais  désolée  de  vous  désobliger,  mais  vous  [pour- 
rie» être  sa  mère...  Oh  î  il  sait  ce  qu'il  vous  doit,  et  je 
suis  moi-même  pénétrée  de  reconnaissance.  Vous  res- 
terez son  bon  ange.  Seulement,  quand  c'est  fini,  c'est 
fini.  Vous  n'espériez  peut-être  pas  le  garder  toujours  1 

Et,  comme  la  malheureuse  refusait  d'entendre 
raison,  voulait  le  ravoir  simplement,  tout  de  suite,  la 
mère  se  fâcha. 

—  Eh  !  madame,  allez  vous  promener  à  la  fin  !  Je 
suis  trop  bonne  d'y  mettre  de  la  complaisance...  Il  ne 
veut  plus,  cet  enfant  l  ça  s'explique.  Regardez-vous 
donc  !  C'est  moi,  maintenant,  qui  le  rappellerais  au 
devoir,  s'il  cédait  encore  à  vos  exigences,  car,  je  vous 
le  demande,  quel  intérêt  ça  peut-il  avoir  pour  vous 
deux,  désormais?...  Justement,  il  va  venir,  et  si  vous 
avez  compté  sur  moi... 

De  toutes  ce3  paroles,  madame  Dambreville  n'en- 
tendit que  la  dernière  phrase.  Depuis  huit  jours,  elle 
poursuivait  Léon,  sans  parvenir  à  le  voir.  Son  visage 
s*éclaira  ,  elle  jeta  ce  cri  de  son  cœur: 

—  S'il  doit  venir,  je  reste  I 

Dès  lors,  elle  s'installa,  s'alourdit  comme  ua9  masse 
dans  \in  fauteuil,  les  regards  fixés  sur  le  vide,  ne  ré* 
pondant  plus,  avec  l'obstination  d'une  bête  qui  ne  cédera 
pas,  même  sous  les  coups.  Madame  Josserand,    désolée 
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d'avoir  trop  parlé,  exaspérée  de  cette  borne  tombée 
dans  son  salon,  et  qu'elle  n'osait  pourtant  pousser 
dehors,  finit  par  la  laisser  seule.  D'ailleurs,  un  bruit 
venu  de  la  salle  à  manger  l'inquiétait  :  elle  croyait 
reconnaître  la  voix  d'Auguste. 

—  Parole  d'honneur!  madame,  on  n'a  jamais  tu  ça! 
dit-elle  en  refermant  violemment  la  porte.  C'est  de  la 
dernière  indiscrétion! 

En  effet, ^Auguste  était  monté  pour  avoir  avec  îea 
parents  de  sa  femme  l'explication  dont  il  méditait  les 
termes  depuis  la  veille.  M.  Josserand,  de  plus  en  plus 
gaillard,  et  détourné  décidément  du  bureau  par  une 
pensée  de  débauche,  proposait  une  promenade  à  ses 
filles,  lorsque  Adèle  vint  annoncer  le  mari  de  madame 
Berthe.  Ce  fut  un  effarement.  La  jeune  femme  avait 
pâli. 

—  Comment!  ton  mari?  dit  le  père.  Mais  il  était  à 
Lyon  !...  Ah  !  vous  mentiez!  Il  y  a  un  malheur,  voilà 
deux  jours  que  je  le  sens. 

Et,  comme  elle  se  levait,  il  la  retint. 

—  Parle,  vous  vous  êtes  encore  disputés?  pour 
l'argent,  n'est-ce  pas?  Hein?  peut-être  à  cause  de  la 
dot,  des  dix  mille  francs  que  nous  ne  lui  avons  pas 
payés? 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  balbutia  Berthe^  qui  se  dégagea 
et  qui  s'enfuit. 

Hortense,  elle  aussi,  s'était  levée.  Elle  rejoignit  sa 
iœur  en  courant,  toutes  deux  se  réfugièrent  dans  sa 
chambre.  Leurs  jupons  envolés  avaient  laissé  un  frisson 
de  panique,  le  père  se  trouva  brusquement  seul  devant 
la  table,  au  milieu  de  la  salle  à  m.anger  silencieuse. 
Tout  son  malaise  lui  remontait  au  visage,  une  pâleur 
terreuse,  une  lassitude  désespérée  de  la  vie.  L'heure 
qu'il  redoutait,  qu'il  attendait  &Tec  une  honte  pleine 
d, angoisse,  était  arrivée  :  son  gdadre  allait  parler  de  l'as* 
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aurancc;  et  lui,  devrait  avouer  l'expédient  de  malhoD- 
nête  homme  auquel  il  avait  consenti. 

—  Entrez,  entrez,  mon  cher  Auguste,  dit-il  la  voix 
étranglée.  Berthe  vient  de  m'avouer  la  querelle.  Je  ne 
suis  pas  très  bien  portant,  et  l'on  me  gâte...  Vous  me 
voyez  désespéré  de  ne  pouvoir  vous  donner  cet  argent 
Ma  faute  a  été  de  promettre,  je  le  sais... 

il  continua  péniblement,  de  l'air  d'un  coupable  qui 
fait  des  aveux.  Auguste  l'écoutait,  surpris.  Il  s'était 
renseigné,  il  connaissait  la  cuisine  louche  de  l'assu- 
rance ;  mais  il  n'aurait  point  osé  réclamer  le  ver- 
sement des  dix  mille  francs,  de  peur  que  la  terrible 
madame  Josserand  ne  l'envoyât  d'abord  au  tombeau 
du  père  Vabre  toucher  ses  dix  mille  francs,  à  lui. 
Toutefois,  puisqu'on  lui  en  pariait,  il  partit  de  là. 
C'était  un  premier  grief. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  tout,  vous  m'avez  absolu- 
ment fichu  dedans,  avec  vos  histoires.  Ce  me  serait 
encore  égal,  de  ne  pas  avoir  l'argent  ;  mais  c'est  l'hy- 
pocrisie qui  m'exaspère  1  Pourquoi  cette  complication 
d'une  assurance  qui  n'existait  pas?  Pourquoi  se  donnes 
des  airs  de  tendresse  et  de  sensibilité,  en  offrant  d'à» 
?ancer  des  sommes  que  vous  disiez  ne  pouvoir  toucher 
que  trois  ans  plus  tard.  Et  vous  n'aviez  pas  un  sou  1.^ 
Une  telle  façon  d'agir  porte  un  nom  dans  tous  les  pays. 

M.  Josserand  ouvrit  la  bouche  pour  crier  :  «  Ce  n'est 
pas  moi,  ce  sont  eux  1  »  Mais  U  gardait  une  pudeui 
de  la  famille,  il  baissa  la  tôte,  acceptant  la  vilaine 
action.  Auguste  continuait  : 

—  D'ailleurs,  tout  le  monde  était  contre  moi,  Duvey- 
rier  8*est  encore  conduit  là  comme  un  pas  grand' chose, 
avec  son  gredin  de  notaire;  car  je  demandais  qu'on 
mit  l'assurance  dans  le  contrat,  à  titre  de  garantie,  e4 
Vqu  m'a  imposé  silence...  Si  j*avais  exigé  cela,  pour- 
tftnt^  vous  (oomrîaettiiçx  «n  fi^ux.  Ouij  monsieur,  un  fauat  I 
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Très  pâîe,  le  père  s'était  levé  à  cette  accusation,  et 
il  allait  répondre,  offrir  son  travail,  acheter  le  bonheur 
de  sa  fille  de  toute  l'existence  qu'il  lui  restait  à  vivre, 
lorsque  madame  Josserand,  jetée  hors  d'elle  par  l'en- 
têtement de  madame  Dambreville,  ne  faisant  plus 
attention  à  sa  vieille  robe  de  soie  verte  dont  sa  gorge 
courroucée  achevait  de  crever  le  corsage,  entra  comme 
dans  un  coup  de  vent. 

—  Hein?  quoi?  cria-t-elle,  qui  parle  de  faux?  C'est 
monsieur?..  Allez  d'abord  au  Père-Lachaise,  monsieur^ 
pour  voir  si  la  caisse  de  votre  père  est  ouverte  I 

Auguste  s'y  attendait,  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
horriblement  vexé.  Du  reste,  elle  ajoutait,  la  tête  haute, 
écrasante  d'aplomb: 

—  Nous  les  avons,  vos  dix  mille  francs.  Oui,  ils  sont 
là,  dans  un  tiroir...  Mais  nous  ne  vous  les  donnerons 
que  lorsque  monsieur  Vabre  sera  revenu  vous  donner  les 
fôtres...  En  voilà  une  famille!  un  père  joueur  qui  nous 
fiche  tous  dedans,  et  un  beau-frère  voleur  qui  colle  la 
Buccession  dans  sa  poche  I 

—  Voleur  l  voleur!  bégaya  Auguste,  poussé  à  bout, 
les  voleurs  sont  ici,  madame  I 

Tous  deux,  le  visage  enflammé,  s'étaient  plantés  l'un 
devant  l'autre.  M.  Josserand,  que  ces'dolences  brisaient, 
les  sépara.  Il  les  suppliait  d'être  calmes  ;  et,  secoué 
d*un  tremblement,  il  fut  obligé  de  s'asseoir. 

—  En  tous  cas,  reprit  le  gendre  après  un  silence,  je 
neveux  pas  de  salope  dans  mon  ménage...  Gardes 
votre  argent  et  gardez  votre  fille.  J'étais  monté  pour 
vous  dire  ça. 

—  Vous  changes  de  question,  fit  remarquer  tran- 
quillement la  mère.  C'est  bon,  nous  allons  en  causer. 

Mais  le  père,  sans  force  pour  se  lever,  les  regar- 
dait d'un  air  d'épouvante,  il  &e  comprenait  plus. 
Qtie  dl9ftieBt-ilst  Quella  éUM  4«se   k  s&lop«t  Puis, 
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lorsque,  aies  entendre,  il  sut  que  c'était  sa  fllîe,  il  T  eut 
en  lui  un  déchirement,  une  plaie  ouverte,  par  où  son 
reste  de  vie  s'en  allait.  Mon  Dieu  l  il  mourrait  donc  de 
son  enfant?  Il  serait  puni  ie  toutes  ses  faiblesses,  en 
«Ile,  qu'il  n'avait  pas  su  élever?  Déjà,  l'idée  qu'elle 
vivait  endettée,  continuellement  aux  prises  avec  son 
mari,  lui  gâtait  sa  vieillesse,  lui  faisait  revivre  les  tour* 
ments  de  sa  propre  existence.  Et  voilà,  maintenant^ 
qu'elle  tombait  à  l'adultère,  à  ce  dernier  degré  de 
vilenie  pour  une  femnîe,  qui  révoltait  son  honnêteté 
simple  de  brave  homme  î  Muet,  pris  d'un  grand  froid, 
il  écoutait  la  dispute  des  deux  autres. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  me  tromperait  !  criaît 
Auguste  d'un  &ir  de  triomphe  indigné. 

—  Et  je  vous  ai  répondu  que  vous  fdaîeï  toui 
pour  çal  déclarait  victorieusement  madame  Josserand. 
Oh  I  je  ne  donne  pas  raison  à  Berthe;  c'est  idiot,  sa- 
machine;  et  elle  ne  perdra  pas  pour  attendre,  je 
lui  dirai  ma  façon  d«  Toir...  Mais  enfin,  puisqu'elle 
n'est  pas  là,  j«  puis  la  eonsUter  :  voBt  seul  ètew 
coupable. 

—  Commeii  !  eoujKabU  \ 

—  Sans  doute,  mon  cher.  Vous  ne  savez  pas  prendre 
les  femmes...  Tenes  1  un  exemple.  Est-ce  que  vous 
daignes  seulement  venir  à  mes  mardis?  Non,  vous  res- 
tez au  plus  une  demi-heure,  et  trois  fois  dans  la  saison. 
On  a  beau  avoir  toujours  mal  à  la  tête,  on  est  poli... 
Ohl  bien  sûr,  ce  n'est  pas  un  grand  crime;  n'importe, 
vous  voilà  jugé,  vous  manques  de  savoir-vivre. 

Sa  voix  sifflait  d'une  rancune  lentement  amassée; 
car,  en  mariant  sa  fille,  elle  avait  surtout  compté 
sur  son  gendre  pour  meubler  son  salon.  Et  il  n'ame- 
nait personne,  il  ne  venait  même  pas  :  c'était  la  fin 
d'un,  de  ses  rêves,  jamais  elle  De  lutterait  contre  lei 
chœurs  des  Duveyrier. 
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—  Da  reste,  ajonta-t-^île  avec  ironie,  je  ne  force 
personne  à  s*amuser  chez  moi. 

—  Le  fait  est  qu'on  ne  s'y  amuse  guère,  répondit-il> 
impatienté. 

Du  coup,  elle  s'emporta. 

—  Allons,  prodiguez  Tos  insultes  1...  Sachez,  mon- 
sieur, que  j'aurais  tout  le  beau  monde  de  Paris,  si  je 
roulais,  et  que  je  n'ai  pas  attendu  après  vous  pour 
tenir  mon  rangl 

Il  n'était  plus  question  de  Berthe,  l'adultère  avait 
disparu  dans  cette  querelle  personnelle.  M.  Josserand 
les  écoutait  toujours,  comme  s'il  eût  roulé  au  fond 
d'un  cauchemar.  Ce  n'était  pas  possible,  sa  fille  ne  pou- 
vait lui  faire  ce  chagrin  ;  et,  péniblement,  il  tinit  par  se 
lever,  il  sortit,  sans  dire  une  parole,  pour  aller  cher- 
cher Berthe.  Dès  qu'elle  serait  là,  elle  se  jetterait  an 
cou  d'Auguste,  on  s'expliquerait,  on  oublierait  tout.  Il 
la  trouva  en  train  de  se  disputer  avec  Hortense,  qui 
la  poussait  à  implorer  son  mari,  ayant  assez  d'elle  déjà, 
et  craignant  de  partager  sa  chambre  longtemps.  La 
jeune  femme  résistait  ;  pourtant,  elle  finit  par  le  suivre. 
Comme  ils  rentraient  dans  la  salle  à  manger,  où  ks 
bols  du  déjeuner  traînaient  encore,  madame  Josserand 
criait  : 

—  Non,  parole  d'honneur  l  je  ne  vous  plains  pas. 
En  apercevant  Berthe,  elle  se  tut,  elle  retomba  dans 

ta  majesté  sévère.  Auguste  avait  eu,  è  la  vue  de  sa 
femme,  un  grand  geste  de  protestation,  comme  pour 
l'ôter  de  son  chemin. 

—  Vojons,  dit  M.  Josserand  de  sa  voix  douce  et 
tremblante,  qu'est-ce  que  vous  avez  tous  ?  Je  ne  sais 
plus,  vous  me  rendez  fou  avec  vos  histoires...  N'est-ce 
pas?  mon  enfant,  ton  mari  se  trompe.  Tu  vas  lui  expli- 
quer... Il  faut  avoir  un  peu  pitié  des  vieux  parents.  Fai- 
teâ-Ie  pour  naoi,  embrasses-vou». 
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Berthe^  qui  aurait  embrassé  Auguste  tout  de  même, 
restait  gauche,  étranglée  dans  son  peignoir,  en  le 
▼oyant  se  reculer  d'un  air  de  répugnance  tragique, 

—  Comment  I  tu  refuses,  ma  mignonne  ?  continuait 
le  père.  Tu  dois  faire  le  premier  pas...  Et  vous,  mon 
cher  garçon,  encouragez-la,  soyez  indulgent. 

Le  mari  enfin  éclata. 

—  L'encourager,  ah  bien  !...  Je  Tai  trouTée  en  che- 
mise, monsieur  1  et  avec  cet  homme  1  Vous  moquez- 
vous  de  moi,  de  vouloir  que  je  l'embrasse  1...  En  che- 
mise, monsieur  1 

M.  Josserand  restait  béant.  Puis,  11  saisit  le  bras  de 
Berthe. 

—  Tu  ne  dis  rien,  c'est  doncvrai?...  A  genoux,  alors! 
Mais  Auguste  avait  gagné  la  porte.  Il  se  sauvait. 

—  Inutile  1  ça  ne  prend  plus,  vos  comédies  1... 
N'essayez  pas  de  me  la  coller  encore  sur  les  épaules. 
c'est  trop  d'une  fois.  Entendez-vous,  jamais I  j'ai- 
merais mieux  plaider.  Passei-la  à  un  autre,  si  elle 
vous  embarrasse.  Et,  d'ailleurs,  vous  ne  valez  pas 
mieux  qu'elle  l 

Il  attendit  d'être  dani  l'antichambre,  il  se  souUgea 
de  ce  dernier  cri  : 

—  Oui,  quand  on  a  fait  une  garce  de  sa  Ûile,  on  ne 
U  fourre  pas  à  un  honnête  homme  I 

La  porte  de  l'escalier  battit,  un  profond  silène^ 
régna.  Berthe,  machinalement,  avait  repris  sa  plaee 
devant  la  table,  baissant  les  yeux,  regardant  un  reste 
de  café,  au  fond  de  son  bol  ;  tandis  que  sa  mère  mar- 
chait à  grands  pas,  emportée  dans  la  tempête  de  ses 
grosses  émotions.  Le  père,  épuisé,  avec  un  visage 
blême  d'agonie,  s'était  assis  tout  seul,  à  l'autre  bout 
de  la  pièce,  contre  un  mur.  Une  odeur  de  beurre  rance, 
du  beurre  de  mauvaise  qualité  acheté  exprès  aux  Haliei, 
empoitonnait  la  pièce. 
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—  Maintenant  que  ce  grossier  est  parti,  dit  madame 
Josserand,  on  peut  s'entendre...  Ah  !  monsieur,  voiîà  les 
résultats  de  votre  incapacité.  Reconnaisset-vous  enfin 
?os  torts?  croyez- vous  qu'on  viendrait  chercher  des 
querelles  pareilles  à  un  des  frères  Bernheim,  à  un  pro- 
priétaire de  la  cristallerie  Saint-Joseph?  Kon,  n'est-ce 
pas?  Si  TOUS  m'aviei  écouté,  si  vous  aviez  mis  vos  pa- 
trons dans  votre  poche,  ce  grossier  serait  à  nos  genoux, 
car  il  ne  demande  évidemment  que  de  l'argent...  Ayez 
de  l'argent  et  vous  serez  considéré,  monsieur.  Il  vaut 
mieux  faire  envie  que  pitié.  Quand  j'ai  eu  vingt  sous, 
j'ai  toujours  dit  que  j'en  avais  quarante...  Mais  vous, 
monsieur,  vous  vous  fichez  que  j'aille  les  pieds  nus, 
vous  avez  trompé  indignement  votre  femme  et  vos 
filles,  en  les  traînant  dans  une  vie  de  meurt-de-faim. 
Oh!  ne  protestez  pas,  tous  nos  malheurs  viennent 
delà! 

M.  Josserand,  les  regarés  ét«inti,  n'avait  pas  même 
fait  un  mouvement.  Elle  s'était  arrêtée  devant  lui,  avec 
le  besoin  enragé  d'une  scène  ;  puis,  le  voyant  immo- 
bile, elle  reprit  sa  marche. 

—  Oui,  oui,  jouez  le  dédain.  Vous  savez  que  ça  ne 
m'émeut  guère...  Et  nous  verrons  si  vous  osez  encore 
dire  du  mal  de  ma  famille,  après  tout  ce  qui  se  passe 
dans  la  vôtre.  Mais  l'oncle  Bachelard  est  un  aigle! 
mais  ma  sœur  est  très  polie  1  Tenex,  voulez-vous  con- 
naître mon  opinion?  eh  bien  !  mon  père  ne  serait  pas 
mort,  que  vous  l'audez  tué...  Quant  au  vôtre,  de 
père... 

La  pâleur  de  M.  Josserand  augmentait.  Il  murmura  : 

—  Je  t'en  supplie,  Éléonore...  Je  t'abandonne  mon 
père,  je  t'abandonne  toute  ma  famille...  Seulement,  je 
t'en  supplie,  laisse-moi.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

Berthe,  apitoyée,  avait  levé  la  tête 
•>»  Maman,  lêisse-k,  dit-elle. 
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Alors,  ge  tournant  contre  sa  Elle,  madame  Jos^erand' 
repartit  avec  plus  de  violence. 

—  Toi,  Je  te  gardais,  attends  un  peul...  Oui,  depuis 
hier,  j'amasse.  Mais,  je  te  préviens,  ça  déborde,  ça  dé- 
borde... Avec  ce  calicot,  si  c'est  possible!  Tu  as  donc 
perdu  toute  fierté?  Moi,  Je  croyais  que  tu  Tutilisais,  que 
tu  étais  aimable,  juste  assez  pour  lui  faire  prendre  à 
cœur  la  veate,  en  bas  ;  et  je  t'aidais,  je  l'encourageais... 
BqÛd,  dis-mai  quel  intérêt  as-tu  vu  là  dedans? 

—  Aucun,  bien  sûr,  balbutia  la  jeune  femme, 

—  Pourquoi  l'aMa  pris  alors?  C'était  encore  plus 
bête  que  yilain. 

—  Tu  es  drôle,  maman  :  on  ne  sait  jamais,  dans  ces 
affaires-là. 

Madame  Josserand  s'était  remise  à  marcher. 

—  Ah  !  on  ne  sait  jamais  I  Eh  bien  !  si,  il  faut  savoirl . . 
Je  vous  demande  un  peu,  se  mal  conduire  !  mais  ça  n'a 
pas  une  ombre  de  bon  sens,  c'est  ce  qui  m'eiaspère  1 
Est-ce  que  je  t'ai  dit  de  tromper  ton  mari?  est-ce  que 
j'ai  trompé  ton  père,  moi?  Il  est  là,  questionne-le.  Qu'il 
parle,  s'il  m'a  jamais  surprise  avec  un  homme. 

Sa  marche  se  ralentissait,  devenait  majestueuse;  et 
elle  donnait,  sur  son  corsage  vert,  de  grandes  tapes 
qui  lui  rejetaient  la  gorge  sous  les  bras. 

—  Rien,  pas  une  faute,  pas  un  oubli,  même  en  pen- 
tée.  Ma  vie  est  chaste...  Et  Dieu  sait  pourtant  si  ton 
père  m'en  a  fait  supporter!  J'aurais  eu  toutes  les  ex- 
cuses, bien  des  femmes  se  seraient  payé  de»  vengeances. 
Mais  j'avais  du  bon  sens,  ça  m'a  sauvée...  Aussi,  tu  le 
vois,  il  n'a  pas  un  mot  à  dire,  il  reste  là,  sur  une  chaise, 
sans  trouver  une  raison.  J'ai  tous  les  droits,  je  suis 
honnête...  Ahl  grande  cruche,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ta 
bêtisa! 

Et,  doctement,  elle  fit  un  cours  pratique  de  morale, 
dans  U   question  de    i'&dultère,    g^t-^e   que,   main- 
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tenant,  Auguste  n'était  pas  autorisé  à  la  traiter  en 
maître  î  Elle  lui  avait  fourni  une  arme  terrible.  Même 
s'ils  se  remettaient  ensemble,  elle  ne  pourrait  lui  cher- 
cher la  moindre  dispute,  sans  recevoir  immédiatement 
son  paquet.  Hein?  la  jolie  position  1  comme  elle  pren- 
drait de  l'agrément,  à  plier  l'échiné  toujours!  C'était 
fini,  elle  devait  dire  adieu  aux  petits  bénéfices  qu'elle 
aurait  tirés  d'un  mari  obéissant,  des  gentillesses  et 
des  égards.  Non,  plutôt  vivre  honnête,  que  de  ne  plus 
être  la  maîtresse  de  crier  chez  soi  ! 

—  Devant  Dieu!  dit-elle,  moi,  je  jure  que  je  me  serais 
retenue,  même  si  l'empereur  m'avait  tourmentée!..  On 
y  perd  trop. 

Elle  fit  quelques  p$s  «n  silence,  parut  réfléchir,  puii 
ajouta  : 

—  D'ailleurs,  c'est  la  plus  grande  des  hontes. 

M.  Josserand  la  regardait,  regardait  sa  fille,  remuant 
les  lèvres  sans  parler;  et  tout  son  être  meurtri  les  con- 
jurait de  cesser  cette  explication  cruelle.  Mais  Berthe, 
qui  pliait  devant  les  violences,  restait  blessée  de  la  le- 
çon de  sa  mère.  A  la  fin,  elle  se  révoltait,  car  elle  avait 
l'inconscience  de  sa  faute,  dans  son  ancienne  éducation 
de  fille  à  marier. 

—  Damel  dit-elle,  en  mettant  carrément  les  coudes 
sur  la  table,  il  ne  fallait  pas  me  faire  épouser  un  homme 
que  je  n'aimais  pas...  Maintenant,  je  le  hais,  j'en  af 
pris  un  autre. 

Et  elle  continua.  L'histoire  entière  de  son  mariage  re- 
venait, dans  ses  phrases  courtes,  lâchées  par  lam- 
beaux :  les  trois  hivers  de  chasse  à  l'homme,  les  gar- 
çons de  tous  poils  aux  bras  desquels  on  la  jetait,  les 
insuccès  de  cette  offre  de  son  corps,  sur  les  trottoirs 
autorisés  des  salons  bourgeois;  puis,  ce  que  les  mères 
enseignent  aux  filles  sans  fortune,  tout  un  cours  de 
prostitution  décente  et  permise,  Î^b  attouchements  4? 
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la  danse,  les  mains  abandonnées  derrière  une  porte, 
les  impudeurs  de  l'innocence  spéculant  sur  les  appétits 
des  niais;  puis,  le  mari  fait  un  beau  soir,  comme  un 
homme  est  fait  par  une  gueuse,  le  mari  raccroché  sous 
un  rideau,  excité  et  tombant  au  piège,  dans  la  fièvre 
de  son  désir. 

—  Enfin,  il  m'embête  et  je  l'erabête,  décîara-t-elle. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  nous  ne  hous  comprenons  pas... 
Dès  le  lendemain,  il  a  eu  l'air  de  croire  que  nous  l'a- 
vions mis  dedans;  oui,  il  était  refroidi,  désolé,  comme 
les  jours  où  il  rate  une  vente...  Moi,  de  mon  côté,  je 
ne  le  trouvais  guère  drôle.  Vrai  !  si  le  mariage  n'offrait 
pas  plus  d'agrément  I  Et  c'est  parti  de  là.  Tant  pis  !  ça 
devait  arriver,  je  ne  suis  pas  la  plui  coupable. 

Elle  se  tut,  puis  ajouta  avec  une  conviction  pro- 
fonde : 

—  Ahl  maman,  comme  je  te  comprends,  aujour- 
d'hui!... Tu  te  rappelles?  quand  tu  nous  disais  que  ttf 
en  avais  par-dessus  la  tête. 

Madame  Josserand,  debout  devant  elle,  l'écoutait  de- 
puis un  instant,  dans  une  stupeur  indignée. 

—  Moi  1  j'ai  dit  ça  1  cria-t-elle. 

Mais  Berthe,  lancée,  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Tu  l'as  dit  vingt  fois...  Et,  d'ailleurs,  j'aurais  voulu 
te  voir  à  ma  place.  Auguste  n'est  pas  gentil  comme  papa. 
Vous  vous  seriez  battus  pour  Targent,  au  bout  de  huit 
jours...  C'est  celui-là  qui  t'aurait  fait  dire  tout  de  suite 
que  les  hommes  ne  sont  bons  qu'à  être  fichus  dedans  I 

—  Moil  j'ai  dit  çal  répéta  la  mère  hors  d'elle. 

Elle  s'avança  si  menaçante  sur  sa  fille,  que  le  père 
l«ndit  les  mains,  dans  un  geste  de  prière  qui  deman- 
dait grâce.  Les  éclats  de  voix  des  deux  femmes  le  frap- 
paient au  cœur,  sans  relâche;  et,  à  chaque  secousse, 
il  sentait  la  blessure  grandir.  Des  larmes  jaillirent  de 
ses  yeos,  il  balbutia  : 
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»—  Finissez,  épargnôï-moi. 

—  Eh  !  ûon,  c'est  épouvantable,  reprit  madame  Job- 
serand  d'une  voix  plus  haute.  Voilà  que  cette  malheu- 
reuse à  présent  me  prête  son  dévergondage  I  Vous  allei 
foir  que  ce  sera  moi  bientôt  qui  aurai  trompé  son  mari. .. 
Alors,  c'est  ma  faute?  câr,  au  fond,  ça  veut  dire  ça... 
C'est  ma  faute  ? 

Berthe  restait  les  deui  coudea  iurla  table,  trè§  pâle, 
mais  résolue. 

—  Bien  sûr  que  si  tn  m'avais   élevée  autrement... 
Elle  n'acheva  pas.  Â  toute  volée,  sa  mère  lui  allongea 

une  giSe,  et  si  forte,  qu'elle  la  cloua  du  coup  sur  la 
toile  cirée.  Depuis  la  veille,  elle  avait  cette  gifle  dans  la 
main  ;  ça  lui  démangeait  les  doigts,  comme  aux  jours 
lointains  où  la  petite  s'oubli&it  encore  en  dormant. 

—  Tiens  î  cria-t-elle,  voilà  pour  ton  éducation  !.... 
Ton  mari  aurait  dû  t'assommer. 

La  jeune  femme  sanglotait,  sans  se  relever,  la  joue 
contre  le  bras.  Elle  oubliait  ses  vingt-quatre  ans,  cette 
gifle  la  ramenait  aux  gifles  d'autrefois,  à  tout  un  passé 
d'hypocrisie  craintive.  Sa  résolution  de  grande  personne 
émancipée  se  fondait  dans  une  grosse  douleur  de  petite 
fille. 

Mais,  à  l'entendre  pleurer  si  fort,  une  émotion  ter- 
rible s'était  emparée  du  père.  Il  se  levait  enfin,  éperdu  ; 
et  il  repoussait  la  mère,  en  disant  : 

—  Vous  voulei  ùoac  me  tuer  toutes  les  deux... 
Dites?  faut-il  que  je  me  mette  à  genoux? 

Madame  Josseraad,  soulagée,  n'ayant  rien  à  ajouter, 
se  retirait  dans  un  royal  silence,  lorsque,  derrière  la 
porte,  brusquement  ouverte,  elle  trouva  Hortense, 
l'oreille  tendue.  Ce  fut  un  nouvel  éclat. 

—  Ah  I  tu  écoutais  ces  saletés,  toi  1  L'une  commet 
des  horreurs,  l'autre  s'en  regale  :  vous  faites  la  paire  I 
Mais,  graad  Dieul  qui  est-ce  qui  vous  a  donc  élevées? 


POT-BODÏUE  175 

HOfliense,  sans  s'émouvoir,  entra  eu  disant. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  d'écouter,  on  vous  entend 
Au  fond  de  la  cuisine,  La  bonne  se  tord....  D'ailleurs, 
je  suis  d'âge  à  être  mariée^  je  puis  bien  savoir 

—  Verdier,  n'est-ce  pas  î  reprit  la  mère  avec  amer- 
tume. Voilà  les  satisfactions  que  tu  me  donnes,  toi 
aussi...  Maintenant,  tu  attends  la  mort  d'un  mioche. 
Tu  peui  attendre.  >1  est  gros  et  gras,  on  me  l'a  dit.  C'est 
bien  fait. 

Tout  un  flot  de  bile  avait  jauni  le  visage  maigre  de 
la  jeune  fille.  Elle  répondit,  les  dents  serrées  : 

—  S'il  est  gros  et  gras,  Verdie?  peut  le  lâcher.  Et 
je  le  lui  ferai  lâcher  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  pour  vous 
attraper  tous...  Oui,  oui,  je  me  marierai  seule.  Ils  sont 
trop  solides,  les  mariages  que  tu  bâcles  1 

Puis,  comme  sa  mère  revenait  sur  elle  : 

—  Ah!  tu  s&is,  on  ne  me  gifle  pas,  moi  !...  Presés 
garde. 

Elles  se  regardèrent  fixement,  et  madame  Josserand 
céda  la  première,  cachant  sa  retraite  sous  un  air  de 
domination  dédaigneuse.  Mais  le  père  avait  cru  à  un 
recommencement  de  la  bataille.  Alors,  pris  entre  les 
trois  femmes,  lorsqu'il  vit  cette  mère  et  ces  filles, 
toutes  les  créatures  qu'il  avait  aimées,  finir  par  se 
manger  entre  elles,  il  sentit  un  monde  crouler  sous 
luîj  il  s'en  alla  de  son  côté,  se  réfugia  au  fond  de  la 
chambre,  comme  frappé  à  mort  et  désireiiî  d'y  mourir 
seul.  11  répétait  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  ie  ne  peux  pluii...  je  na  peux  plus... 

La  salle  à  manger  retombu  d&as  le  silence.  Berthe, 
la  joue  contre  le  bras,  soulevée  encore  de  longs  sou- 
pirs nerveux,  se  calmait.  Tranquillement,  Hortense 
s'était  assise  de  l'autre  côté  de  la  table,  beurrant  un 
reste  de  rôtie,  afin  de  se  remettre.  Ensuite,  elle  dé- 
sespéra sa  s<£ur  par  des  raisonnemeBis  tristes  ;  ç« 
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^SeTetiait  inhabitable  chez  eux;  à  sa  place,  elle  préfére- 
rait recevoir  des  gifles  de  son  mari  que  de  «a  mère,  ca? 
c'était  plus  naturel;  elle,  d'ailleurs,  quand  elle  aurait 
épousé  Verdier,  flanquerait  carrément  sa  mère  à  la 
porte,  pour  ne  pas  avoir  des  scènes  pareilles  dans  son 
ménage.  A  ce  moment,  Adèle  vint  desservir  la  table; 
mais  Hortense  continua,  disant  qu*on  se  ferait  donner 
congé,  si  ça  recommençait;  et  la  bonne  partagea  cette 
opinion  :  elle  avait  dû  fermer  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
parce  que  déjà  Lisa  et  Julie  allongeaient  le  nez.  Du 
reste,  ça  lui  semblait  drôle,  elle  riait  encore;  madame 
Berthe  en  avait  reçu  une  fameuse  ;  tant  que  de  tués 
et  de  blessés,  elle  était  la  plus  malade.  Puis,  roulant  sa 
iUiiie  épaisse,  Adèleeutuni^iotdeprofondephilosophie: 
après  tout,  la  maison  s'en  fichait,  fallait  bien  vivre,  oa 
ne  se  rappellerait  même  plus  madame  et  ses  deux 
messieurs,  dans  huit  jours.  Hortense,  qui  l'approuvait 
d  un  hochement  d«  tête,  l'interrompit  pour  se  plaindre 
eu  beurre,  dont  elle  avait  la  bouche  empestée.  Dame  ! 
du  beurre  à  vingt-deux  sous,  ça  ne  pouvait  être  que  de  la 
poison.  Et,  comme  il  laissait  au  fond  des  casseroles  U5 
résidu  infect,  la  bonne  expliquait  qu'il  n'était  pas  même 
économique,  lorsqu'un  bruit  eouré,  un  lointain  ébras 
lementdu  plancher,  leur  fit  brusquement  prêterl'oreille, 
Berthe,  inquiète,  avait  enfin  levé  la  tête. 

—  Qu'est-ce  donc?  denranda-t-elle, 

—  C'est  peut-être  madame  et  l'autre  dame,  dans  le 
salon,  dit  Adèle. 

Madame  Josserand  venait  d'avoir  un  sursaut  de  sur- 
prise, en  traversant  le  salon.  Une  femme  était  là,  toute 

—  Commenta  c'est  encore  Trous!  cria-t-elle,  quand 
elle  eut  reconnu  madame  Dambreville,  qu'elle  avait  ou- 
bliée. 

Ceile-ci  ne  bougeait  pas.  Les  querelles  de  la  famille 
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l'éclat  des  toîx,  le  battement  des  portes,  semblaient 
aroir  passé  sur  sa  chair,  sans  qu'elle  en  eût  même  senti 
le  souffle.  Elle  restait  immobile,  les  regards  perdus, 
enfoncée  et  tassée  dans  sa  rage  d'amour.  Mais  un  tra- 
vail se  faisait  en  elle,  les  conseils  de  la  mère  de  Léon 
la  bouleversaient,  la  décidaient  à  acheter  chèrement 
quelques  restes  de  bonheur. 

—  Voyons,  reprit  avec  brutalité  madame  Josserand, 
vous  ne  pouvez  pourtant  pas  coucher  ici...  Mon  fils  m*a 
écrit,  je  ne  l'attends  plus. 

Alors,  madame  Dambreville  parla,  It  bouche  empâtée 
de  silence,  comme  si  elle  se  réveillait. 

—  Je  m'en  vais,  excusez-moi...  Et  tous  lui  direz  de 
ma  part  que  j'ai  réfléchi.  Je  consens...  Oui,  je  réfléchi- 
rai encore,  je  lui  ferai  peut-être  épouser  cette  fille, 
puisqu'il  le  faut...  Mais  c'est  moi  qui  îa  lui  donne,  et  je 
veux  qu'il  vienne  me  la  demander,  à  moi,  k  moi  toute 
seule,  entendei-vousî...  Oh!  qu'il  revienne,  qu'il  re- 
vienne! ^ 

Sa  voix  ardente  suppliait.  Elle  ajouta  plus  bas,  de 
l'air  entêté  d'une  femme  qui,  après  avoir  tout  sacrifié, 
se  cramponne  à  une  satisfaction  dernière  : 

—  Il  l'épousera,  mais  il  habitera  chez  nous...  Autre- 
ment rien  de  fait.  J'aime  mieux  le  perdre. 

Et  elle  s'en  alla.  Madame  Josserand  était  redevenue 
charmante.  Dans  l'antichambre,  elle  trouva  des  conso- 
lations, elle  promit  d'envoyer  le  soir  même  son  fils 
soumis  et  tendre,  en  afQrmant  qu'il  serait  enchanté  de 
▼ivre  chez  sa  belle-maman.  Puis,  lorsqu'elle  eut  fermé 
la  porte  derrière  le  dos  de  madame  Dambreville,  elle 
pensa,  pleine  d'une  tendresse  apitoyée  : 

—  Pauvre  petit!  ce  qu'elle  va  lui  vendre  ça! 
Mais,  à  ce  moment,  elle  entendit  aussi  le  bruit  sourd, 

dont  le  plancher  tremblait.  Eh  bien?  quoi  donc?  est-ce 

que  la  bonne  cassait  la  vaisselle,  maintenapt?  Elle  se 

u.  15 
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précipita  dans  la  salie  à  manger,  interpella  ses  filles» 

—  Qu'y  a-t-il,  c'est  le  sucrier  qui  est  tombé? 

—  Non,  maman...  Nous  ne  savons  pas. 

Elle  se  retournait,  elle  cherch  ait  Adèle,  lorsqu'elle 
l'aperçut  écoutant  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Que  faites-YOUS  donc?  cria-t-elle.  On  brise  tout 
dans  votre  cuisine,  et  vous  êtes  là,  à  moucharder 
monsieur.  Oui,  oui,  on  commence  par  les  pruneaux,  et 
on  finit  par  autre  chose.  Depuis  quelque  temps,  vous 
avez  des  allures  qui  me  déplaisent,  vous  sentez 
l'homme,  ma  fliîe... 

La  bonne,  les  yeux  écarquiîlés,  ia  regardait.  Elle 
l'interrompit. 

—  C'est  pas  tout  ça...  Je  crois  bien  que  c'est  mon- 
sieur qui  est  tombé,  là  dedans. 

—  Mon  Dieul  elle  a  raison,  dit  Berthe  en  pâliasaat, 
on  aurait  dit  ia  chute  d'un  corps. 

Alors,  elles  pénétrèrent  dans  la  chambre.  Devant 
le  lit,  M.  Josserand  gisait,  pria  de  faiblesse;  sa  tête 
avait  porté  sur  une  chaise,  un  mince  filet  de  sang 
coulait  de  l'oreille  droite.  La  mère,  les  deux  filles,  la 
bonne, l'entourèrent,  l'examinèrent.  Berthe  seule  pleu- 
rait, reprise  des  gros  sanglots  dont  la  gifle  l'avait  se- 
couée. Et,  qiiand  elles  voulurent,  à  elles  quatre,  le 
soulever  pour  le  mettre  sur  le  lit,  elles  i'entendireat 
qui  murmurait  : 

—  C'est  tiui...  Kiles  m'ont  taé. 


ou 


Des  mois  se  passèrent,  le  printemps  était  venu.  On 
parlait,  rue  de  Choiseul,  du  prochain  mariage  d'Octa\€ 
avec  madame  Bédouin. 

Les  choses,  pourtant,  n'allaient  pas  si  vite.  Octave,  au 
bonheur  des  DameSj  avait  repris  sa  situation,  qui  chaque 
Jour  s'élargissait.  Madame  Bédouin,  depuis  la  mort  de 
son  mari,  ne  pouvait  suffire  aux  affaires  sans  cesse 
croissantes;  son  oncle,  le  vieux  Deleuie,  cloué  sur  un 
fauteuil  par  de»  rhumatismes,  ne  s'occupait  de  rien  ; 
et,  naturellement,  le  jeune  homme,  très  actif,  travaillé 
ie  son  besoin  de  grsmd  commerce,  était  arrivé  en 
peu  de  temps  a  prendre  dans  la  maison  une  importance 
décisive.  Du  reite,  encore  irrité  de  ses  amours  imbé- 
ciles avec  Berthe,  il  ne  rêvait  plus  d'utiliser  les  femmes, 
il  les  redoutait  mdme.  Le  mieux  lui  semblait  de  devenir 
tranquillement  l'associé  de  madame  Bédouin,  puis  de 
commencer  la  danse  des  millions.  Aussi,  se  rappelant 
son  échec  ridicule  auptès  d'elle,  la  traiiait-il  en  homme, 
comme  elle  désirait  être  traitée. 

Dès  lors,  leurs  rapports  devinrent  très  intimes.  Ilf 
l'enfermaient  pendant  des  heures,  dans  le  cabinet  dn 
fond.  Autrefois,  quand  il  s'était  Juré  de  la  séduire,  U 
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tTtrt  guÎTi  là  toute  uîîe  tactique,  tâchant  d*abu8sr  de  set 
tendresses  commerciales,  lui  efSeuraatîe  cou  de  chif- 
fres murmures,  guettant  les  recetteg  heureuses  pour 
proûter  de  ses  abandorxs,  Maintenaut,  il  resftait  bon- 
homme, sans  calcul,  tout  à  son  affaire.  Il  ne  la  désirait 
même  plus,  bien  qu'il  gardât  le  souvenir  de  son  frisson 
léger,  l'd  nuit  des  noces  de  Berthe,  lorsqu'elle  valsait 
sur  sa  poitrine.  Peut-être  l'avait-elle  aimé.  En  tous  cas, 
il  valait  mieux  rester  comme  iîi  étaient  ;  car  elle  le  di- 
sait avec  justesse,  la  maison  demandait  beaucoup 
d'ordre,  c'était  inepte  d'y  vouloir  des  choses  qui  les 
auraient  dérangés  du  matin  au  soir. 

Âsiis  tous  deux  devant  l'étroit  bureau,  ils  s'oubliaient 
souvent,  après  avoir  revu  les  livres  et  décidé  les  com- 
mandes. Lui,  revenait  alors  à  ses  rêves  d'agrandisse- 
ment. Il  avait  sondé  le  propriétaire  de  la  maison  voisine, 
qui  vendrait  volontiers;  on  donnerait  congé  au  bimbe- 
lotier  et  au  marchand  d'ombrelles,  on  établirait  un 
comptoir  spécial  de  goi«rie.  Elle,  très  grave,  écoutait, 
n'osait  se  lancer  encore.  Mais  cile  concevait  pour  les 
facultés  commerciales  d'Octave  une  sympathie  gran- 
dissante, en  retrouvant  chei  lui  sa  propre  volonté,  son 
goût  des  affaires,  le  fond  sérieux  et  pratique  de  son 
caractère,  sous  les  dehors  galants  d'un  aimabl* 
vendeur.  Et  U  montrait,  en  outre,  une  flamme,  une 
audace  qui  lui  manquait  et  qui  l'emplissait  d'une  émo- 
tion. C'était  la  fantaisie  dans  le  commerce,  la  seule 
fantaisie  qui  i'aûi  jamais  troublée.  U  devenait  son 
maître. 

ËûÔB,  us  soir,  comme  ils  demeuraie&t  tàU  à  côte 
devant  des  factures,  sous  la  fiambée  ardenta  d'un  bec 
de  gaa,  elle  dit  lentement: 

—  Monsieur  Octave,  j'ai  parlé  à  mon  ond^.  Il  con- 
«ent,  nous  achèterong  la  maison.  Seulement... 

U  l'inUrrômpit  pour  crier  avec  gaieté  : 
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—  Les  Vabre  sont  coulés  alors  t 

Elle  eut  un  sourire,  elle  murmura  d*Qn  ton  de  reproche: 

—  Vous  les  détestez  donc?  Ce  n'est  pas  bien,  vous 
Âtes  le  dernier  qui  devriez  le  ut  souhaiter  du  maL 

Jamais  elle  ne  lui  avait  parlé  de  ses  amours  avee 
Berthe.  Cette  brusque  allusion  le  gêna  beaucoup,  sans 
qu'il  sût  pourquoi.  11  rougissait,  il  balbutiait  des  eipU» 
cations. 

—  Non,  non,  ça  ne  me  regarde  pas,  reprit-elle  tou- 
jours souriante  et  très  calme.  P&rdonnez-moi,  ça  m*» 
échappé,  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  vous  en  ouvrir 
la  bouche...  Vous  êtes  jeune.  Tant  pis  pour  celles  qui 
veulent  bien,  n'est-ce  pas?  C'est  aux  maris  à  garder 
leurs  femmes,  quand  celle&-ei  ne  peuvent  se  garder 
toutes  seules. 

Il  éprouva  un  soulagement ,  on  comprenant  qtt*«Ud 
n'était  pas  fâchée.  Souvent,  il  av&ii  redouté  une  froi- 
deur de  sa  part^  si  elle  venait  à  savoir  san  ancieasd 
liaison. 

—  Vous  m*av6S  interrompue,  monsieur  Octave,  re* 
eommença-t-elle  gravement  J'all&is  ajouter  que,  si 
j'achète  la  maison  voisine  et  que  je  double  ainsi  l'im- 
portante  de  mes  affaires,  il  m'est  impossible  de  rester 
seule...  Je  vais  être  forcée  de  me  remarier. 

Octave  resta  saisi.  Comment  1  elle  &Y£dt  déjà  un  mari 
en  vue,  et  il  l'ignorait  l  Tout  de  suite,  il  sentit  sa  posi- 
tion compromise. 

—  Mon  oncle,  continuait-elle,  me  l'a  dit  lui-même... 
Oh  l  rien  ne  presse  en  ce  moment.  Je  suis  en  deuil  de 
huit  mois,  j'attendrai  l'automne.  Seulement,  dans  le 
commerce,  il  faut  bien  mettre  le  cœur  de  côté  et  songer 
aux  nécessités  de  sa  situation...  Un  homme  est  absolu- 
ment nécessaire  ici. 

Elle  discutait  cela  posément,  comme  une  affaire^  et  il 
la  regardait,  d'uj^e  beauté  régulière  et  saine,  k  visage 
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très  blanc  sous  les  ondes  correctes  de  ses  bandeaui 
noirs.  Alors,  il  regretta  de  ne  pas  avoir,  depuis  son  reu- 
fage,  essayé  encore  de  devenir  son  amant. 

—  C'est  toujours  grave,  balbutia-t=il,  ç*  demande 
réflexion. 

Sans  doute,  elle  était  de  cet  avis.  Et  elle  parla  de 
son  âge. 

—  Je  sui?  vieille  déjà,  j*a!  cinq  ans  de  plus  que  vous, 
monsieur  Octave... 

Il  l'interrompit,  bouleversé,  croyant  comprendre,  lai 
saisissant  les  mains,  répétant  i 

—  Ohl  madamel...  oh!  madame  ! 

Mais  elle  s'était  levée,  elle  se  dégageait.  Puis,  elle 
baissais  gaz. 

—  Non,  c'est  assez,  aujourd'hui...  Vous  avez  de  très 
bonnes  idées,  et  il  est  naturel  que  je  songe  à  vous 
pour  les  mettre  à  exécution.  Seulement,  il  y  a  des  ennuis, 
il  faut  creuser  le  projet,...  Je  vous  sais  très  sérieux, 
au  fond.  Étudiez  ça  de  votre  côté,  je  l'étudierai  du  raien. 
Voilà  pourquoi  je  vous  en  ai  parlé.  Nous  en  recauserons 
plus  tard. 

Et  les  choses  en  restèrent  là,  pendant  des  semaines. 
Le  magasin  reprit  son  train  habituel.  Comme  madame 
Hédouin  gardait  près  de  lui  sa  paix  souriante,  sans  une 
allusion  à  une  tendresse  possible,  il  affecta  d'abord 
one  tranquillité  pareille,  il  finit  par  être  à  son  exemple 
d'une  santé  heureuse,  confiant  dans  la  logique  des 
choses.  Elle  répétait  volontiers  que  les  choses  raison* 
naWes  arrivaient  toutes  seules.  Aussi  n'avait-elle  jamais 
de  hâte.  Les  commérages  qui  commençaient  à  circuler 
sur  son  intimité  avec  le  jeune  homme,  ne  U  touchaierJ 
môme  pas.  Ils  attendaient. 

Rue  de  Choiseul,  la  maison  entière  jurait  donc  que 
le  mariage  était  fait.  Octave  avait  quitté  sa  chambre, 
pour  aller  se  loger  rue  Neuve-Saint- Augustin,  prè«  du 
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B<mhmr  des  Dûma.  ïl  ne  fréquentait  plus  personne,  ni 
les  Campardon,  ni  les  Duveyrier,  qui  étaient  outrés  du 
scandale  de  ses  amours.  M.  Gourd  lui-même,  quand  il 
le  voyait,  affectait  de  ne  pas  le  reconnaître,  afin  de  ne 
pas  avoir  à  le  saluer.  Seules,  Marie  et  madame  Juzeur, 
les  matins  où  elles  1(?  rencontraient  dans  le  quartier, 
entraient  causer  un  instant  sous  une  porte  :  madame 
Juieur,  qui  l'interrogeait  passionnément  au  sujet  de 
madame  Hédouin,  aurait  voulu  le  décider  à  venir  chez 
elle,  pour  parler  de  ça,  gentiment  ;  Marie,  désolée,  se 
plaignant  d'être  de  nouveau  enceinte,  lui  disait  la  stu- 
péfaction de  Jules  et  la  colère  terrible  de  ses  parents. 
Puis,  quand  le  bruit  de  son  mariage  devint  sérieux, 
Octave  fut  surpris  de  recevoir  un  grand  salut  de  M. Gourd. 
Campardon,  sans  se  remettre  encore,  lui  envoya  à  tra- 
vers la  rue  un  signe  de  tête  cordial  ;  tandis  que  Du- 
veyrier, en  allant  un  soir  acheter  des  gants,  se  montra 
fort  aimable.  Toute  la  maison  commençait  à  pardonner. 

D'ailleurs,  la  maison  avait  retrouvé  le  train  de 
son  honnêteté  bourgeoise.  Derrière  les  portes  d'aca- 
jou, de  nouveaux  abimes  de  vertus  se  creusaient  ;  le 
mo?«sieur  du  troisième  venait  travailler  une  nuit  pa? 
semaine,  l'autre  madame  Campardon  passait  avec  la 
rigidité  de  ses  principes,  les  bonnes  étalaient  dos  tabliers 
éclatants  de  blancheur  ;  et,  dans  le  giience  tiède  de  l'es- 
calier, les  pianos  seuls,  à  tous  les  étages,  mettaient  les 
mêmes  valses,  une  musique  lointaine  et  comme  reli- 
gieuse. 

Cependant,  le  malaise  de  l'adoltàre  persistait,  iiuien- 
sible  pour  les  gens  sans  éducation,  mais  désagréable 
aux  personnes  d'une  moralité  raf&née.  Auguste  s'oh^ 
tinait  à  ne  pas  reprendre  sa  femme,  et  tant  que  Berihe 
demeurerait  chez  ses  parents,  le  scandale  ne  serait  pas 
efifacé,  il  en  resterait  une  trace  matérielle.  Aucun  loca- 
taire, du  reste,  ne  racontait  publiquement  la  vérUable 
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histoire,  qm  aarait  gêné  tout  le  monde  ;  d*im  commua 
accord,  sans  même  s'être  entendu,  on  avait  décidé  que 
les  difficultés  entre  Auguste  et  Berthe  venaient  des  dix 
mille  francs,  d'une  simple  querelle  d'argent  :  c'était 
beaucoup  plus  propre.  On  pouvait,  dèslorSjCn  parlerde- 
vant  les  demoiselles.  Les  parents  paieraient-ils  ou  ne 
paieraient-ils  pas?  et  le  drame  devenait  tout  simple,  car 
p4g  un  habitant  du  quartier  ne  s'étonnait  ni  ne  s'indi- 
gn&it,  à  l'idée  qu'une  question  d'argent  pût  déchaîner 
des  giâes  dans  un  ménage.  Au  fond,  il  est  vrai,  cette 
convention  de  bonne  compagnie  n'empêchait  pas  les 
choses  d'être  ;  et  la  maison,  malgré  son  calme  devant 
le  malheur,  souiïrait  cruellement  dans  sa  dignité. 

C'était  Duveyrier  surtout,  comme   propriétaire,  qui 
portait  lé  poids  de  cette  infortune  imméritée  et  persis- 
tante. Depuis  quelque  temps,  Clarisse  le  torturait  à  un 
tel  point,  qu'il  revenait  parfois  pleurer  chez  sa  femme. 
Hais  le  scandale  de  l'adultère  l'avait  aussi  frappé  au 
c<sur  ;  il  voyait,  disait-il,  les  passants  regarder  sa  mai- 
son de  haut  en  bas,  cette  maison  que  son  beau-père  et 
lui  s'étaient  plu  à  orner  de  toutes  les  vertus  domestiques  ; 
et  ça  ne  pouvait  durer,  il  parlait  de  purifier  l'immeuble, 
peur  son  honneur  personnel.  Aussi,  au  nom  de  la  décence 
publique,  poussait-il  Auguste  à  une  réconciliation.  Mal* 
heureusement,   celui-ci  résistait,   entretenu   dans   ta 
rage  par  Théophile  et  Valérie,  qui  s'installaient  définiti- 
vement à  la  caisse,  enchantés    de  la  débâcle.   Alors, 
comme  les   affaires  de  Lyon  tournaient  mal,  et  que  le 
magasin  de  soierie  périclitait  faute  d'avances,  Duveyrier 
avait  conçu  une  idée  pratique.  Les  Josserand  devaient 
souhaiter   ardemment  se  débarrasser  de  leur  fille  :  il 
fallait  offrir  de  la  reprendre,  mais  à  la  condition  qu'ils 
lieraient  ia  dot  de  cinquante  mille  francs.  Peut-être, 
sur  leurs  instances ,   l'oncle   Bachelard   finirait-il   par 
donner  la  somme.  Auguste,  d*abord,  avait  refusé  violem- 
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ment  d'entrer  dans  cette  combinaison  ;  à  cent  mille 
francs,  il  serait  encore  Yolé.  Puis,  très  inquiet  pour  ses 
échéances  d'avril,  il  s'était  rendu  aux  raisons  du  con- 
seiller, qui  plaidait  la  cause  de  la  morale  et  qui  parlait 
aniquement  d'une  bonne  action  à  faire. 

Lorsqu'on  fut  d'accord,  Clotilde  choisit  Tabbé  Mau- 
éuit  comme  négociateur.  C'était  délicat,  un  prêtre 
pouvait  seul  intervenir,  sans  se  compromettre.  L'abbé, 
justement,  éprouvait  un  grand  chagrin  des  catastrophes 
déplorables  qui  s'abattaient  sur  une  des  maisons  les 
plus  intéressantes  de  sa  paroisse  ;  et  il  avait  déjà  offert 
ses  conseils,  son  expérience,  son  autorité,  pour  mettra 
fin  à  un  scandale  dont  les  ennemis  de  la  religion  au* 
raient  pu  se  réjouir.  Cependant,  lorsque  Clotilde  lui 
parla  de  la  dot,  en  le  priant  d'aller  porter  les  condi- 
tions d'Auguste  auxJoaseraiiéy  il  baissa  la  tète,  il  garda 
on  silence  douloureux. 

^-  C'est  de  l'argent  dû  que  mon  frire  récl&me,  t^ 
pétait  la  jeune  femme.  Comprenez  bien  que  ce  Q*€3t  pas 
«n  marché...  D'ailleurs,  mon  frère  s'obstine. 
—  Il  le  faut,  j'irai,  dit  enfin  le  prêtre. 
Ches  les  Josserand,  on  attendait  de  jour  en  Jdor  Is 
proposition.  Sans  doute,  Valérie  avait  parlé,  les  loca- 
taires discutaient  le  cas  :  étaient-ils  dans  la  gêne  au 
point  de  garder  leur  fille  ?  trouveraient-ils  les  cinquante 
mille  francs  pour  s'en  débarrasser?  Depuis  que  la  ques- 
tion se  posait,  madame  Josserand  ne  dérageait  plus. 
Eh  quoi  !  après  avoir  eu  tant  de  peine  à  marier  une  pre- 
mière fois  Berthe,  ?oilà  qu'il  fallait  la  marier  encore I 
Rien  n'était  fait,  on  redemandait  une  dot,  les  ennuis 
d'argent  allaient  recommencer  1  Jamais  une  mère  n'a- 
fait  eu  à  renouveler  ainsi  de  pareils  travaux.  Et   tout 
cela  par  la  faute  de  cette  grande  cruche,  qui  poussait 
la  stupidité  jusqu'à  oublier  ses  devoirs  I  La  maison  de- 
venait ui  eafer,  Berthe  |  endurait  une  conlinucUe  ior- 
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ture,  car  sa  sœur  Hortense  elle-même,  furieuse  de  ne 
plus  coucher  seule,  ne  prononçait  pas  une  phrase,  sans 
y  glisser  une  allusion  blessante.  On  en  arrivait  à  lui 
reprocher  ses  repas.  Quand  on  avait  un  mari  quelque 
part,  c'était  drôle  tout  de  même  de  rogner  les  plats  de 
ses  parents,  déjà  trop  petits.  Alors,  la  jeune  femme, 
désespérée,  sanglotait  dans  les  coins,  se  traitant  de 
lâche,  ne  se  trouvant  pas  le  courage  de  descendre  se 
jeter  aui  pieds  d'Auguste  et  de  lui  crier  :  «  Tiens  I  bats- 
moi,  je  ne  puis  pas  être  plus  malheureuse!  »  M.  Jos- 
serand  seul  se  montrait  tendre  pour  sa  fille.  Mais  il  se 
mourait  des  fautes  et  des  larmes  de  cette  enfant,  il 
ngonisait  des  cruautés  de  la  famille,  en  congé  illimité, 
presque  toujours  au  lit.  Le  docteur  Juillerat  qui  le  soi- 
gnait, parlait  d'une  décomposition  de  sang  :  c'était  une 
usure  de  l'être  entier,  où  tous  les  organes  se  prenaient, 
les  uns  après  les  autres. 

—  Lorsque  tu  auras  fait  mourir  ton  père  de  chagrin, 
tu  seras  contente,  n'est-ce  pas  ?  criait  la  mère. 

Et  Berthe  n'osait  même  plus  entrer  dans  la  chambre 
du  malade.  Dès  que  le  père  et  la  fille  se  voyaient,  ils 
pleuraient  tous  les  deux,  ils  se  faisaient  du  mal. 

Enfin,  madame  Josserand  prit  un  grand  parti  :  elle 
invita  l'oncie  Bachelard,  résignée  à  s'humilier  une  fois 
encore.  Elle  aurait  donné  les  cinquante  mille  francs  de 
sa  poche,  si  elle  les  avait  eus,  pour  ne  pas  garder  cette 
grande  fille  mariée,  dont  la  présence  déshonorait  ses 
mardis.  Puis,  elle  venait  d'apprendre  des  choses  mons- 
trueuses sur  l'oncle,  et  s'il  n'était  pas  gentil,  elle  vou- 
lait lui  dire  une  bonne  fois  sa  façon  de  penser. 

Bachelard,  à  table,  se  conduisit  d'une  façon  particu- 
lièrement malpropre.  Il  était  arrivé  dans  un  état  d'ivresse 
avancé;  car,  depuis  la  perte  de  Fifi,  il  tombait  aux 
écarts  des  grandes  passions.  Heureusement,  madame 
Josserand  n'avait  invité  personne,  par  crainte  d'être 
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déconsidérée.  Au  dessert,  il  s'endormit  en  racontant 
des  histoires  embrouillées  de  noceur  gâteux,  et  il  fallut 
le  réveiller  pour  le  mener  dans  J*  chambre  de  M.  Jos- 
serand.  Toute  une  mise  en  scène  y  était  préparée,  afin 
d'agir  sur  sa  sensibilité  de  rieil  ivrogne  :  devant  le  lit 
du  père,  se  trouvaient  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  mère, 
Tautre  pour  l'oncle.  Berthe  et  Hortense  se  tiendraient 
debout.  On  verrait  un  peu  si  l'oncle  oserait  mentir  une 
fois  encore  à  ses  promesses,  ep  face  d'un  mourant,  dans 
une  chambre  si  triste,  qu'une  lampe  fumeuse  éclairait 
mal. 

—  Narcisse,  dit  madame  losserand,  la  situation  est 
grave... 

Et,  d*unevoix  lente  et  solennelle,  elle  expliqua  cettft 
situation,  le  malheur  regrettable  de  sa  ûlle,  la  vénalité 
révoltante  du  mari,  la  résolution  pénible  où  elle  était 
de  donner  les  cinquante  mille  francs,  pour  faire  cesser 
le  tcemdale  qui  couvrait  la  famille  de  honte.  Puie,  sévè- 
rement : 

—  Souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis,  Narcisse... 
Le  soir  du  contrat,  tu  t*es  encore  frappé  la  poitrine,  en 
jurant  que  Berthe  pouvait  compter  sur  le  cœur  de  son 
oncle.  Eh  bienl  où  est-il,  ce  cœur?  le  moment  est  venu 
de  le  montrer.. .  Monsieur  Josserand,  joignez-vous  à  moi, 
indîques^lui  son  devoir,  si  votre  état  de  faiblesse  vous 
ie  permet. 

Malgré  sa  profonde  répugnance,  le  père  murmura, 
par  tendresse  pour  sa  fille: 

—  C'est  la  vérité,  vous  avei  promis,  Bachelard. 
Voyons,  avant  que  je  m'en  aille,  faites-moi  donc  le 
plaisir  de  vous  conduire  proprement. 

Mais,  Berthe  et  Hortense,  dans  l'espérance  d'atten- 
drir l'oncle,  lui  avaient  versé  trop  souvent  à  boire.  Il 
était  dans  un  tel  état,  qu'on  ne  pouvait  raéme  plue 
abuser  de  lui. 
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—  Eeîn?  quoi?  bégaya-t-il,  sans  atoir  besoin  d'exa-- 
',;érer  3on  Wresse.  Jamais  promettre...  Comprends  pas 

du  tout  Répète  un  peu,  Éléonore. 

Celle-ci  recommença,  le  lit  embrasser  par  Berthe  qui 
pleurait,  le  supplia  au  nom  de  la  santé  de  son  m&ri,  lui 
prouva  qu'en  docmaut  les  cinquante  mille  francs,  ii 
remplissait  un  devoir  sacré.  Puis,  comme  il  se  rendor- 
mait, sans  avoir  l'air  d'être  affecté  le  moins  du  monde 
par  la  vue  du  malade  et  de  cette  chambre  dooloureuseï 
elle  éclata  brusquement  en  paroles  violentes. 

—  Tiens  1  Narcisse,  il  y  a  trop  longtemps  que  ça 
dure,  ta  es  une  canaille  1...  Je  connais  toutes  tes 
cociionneries.  Tu  viens  de  marier  ta  maîtresse  à  Gueulin, 
et  tu  leur  as  donné  cinquante  mille  francs,  juste  la 
somme  que  tu  nous  avais  promise...  Ahl  c'est  propre, 
le  petit  Gueulin  joue  là  dedans  un  joli  rôle  I  Et  toi,  ta 
es  plus  sale  encore,  ta  nous  retires  le  pain  de  la 
bouche,  tu  prostitueîi  ta  fortune,  oui  l  tu  la  prostitues, 
en  nous  volant  pour  cette  catin  un  argent  qui  noaa 
appartenait  I 

Jamais  elle  ae  s'était  soulagée  à  ce  point.  Hortense, 
gênée,  dut  s'occuper  de  la  potion  de  son  père,  afin 
d'avoir  un  maintien.  Celui-ci,  dont  cette  scène  enfiévrait 
le  mal,  s'agitait  sur  l'oreiller,  répétait  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Je  t'en  prie,  Éléonore,  tais-toi,  il  ne  donnera 
rien...  Si  tu  veux  lui  dire  des  choses,  emmène-le,  pour 
que  je  ne  vous  entende  pas. 

Bertbe^  de  son  côté,  pleurait  plus  fort,  se  joignait  à 
son  père. 

»- Assex,  maman,  fais  plaisir  à  papa...  Mon  Dieu  isuis- 
je  malheureuse  d'être  la  cause  de  toutes  ces  disputes  ! 
J'aime  mieux  m'en  aller,  j'irai  mourir  quelque  part. 

Alors,  madame  Joàserand  poba  carrément  la  question 
à  r oncle. 
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—  Vesx-tu,  oui  ou  non,  donner  le»  cinquante  mille 
firtncs,  pour  que  ta  nièce  marche  le  front  haut? 

Effaré,  il  s'attardait  dans  des  explications. 

—  Écoute  un  peu,  j'ai  trouvé  Gueulin  et  Fifl  ensemble.. 
Quoi  faire?  il  a  bien  fallu  les  marier...  Ce  n'est  pas 
ma  faute, 

—  Vevii-tu,  oui  ou  non,  donner  la  dot  que  tu  as  pro- 
mise? répéta-t-elle  furieusement. 

Il  vacillait,  son  ivresse  s'aggravait  au  point  qu'il  ne 
trouvait  plus  les  mots. 

—  Peux  pas,  parole  d'honneur!..  Ruiné  complète- 
ment. Autrement,  tout  de  suite. ••  Le  e<sur  sur  la  main, 
tu  le  sais... 

Elle  l'interrompit  d'un  geste  terrible,  elle  déclara  : 

—  C'est  bon,  je  vais  réunir  un  conseil  de  famille  et 
te  faire  interdire.  Quand  les  oncles  deviennent  gâteux, 
on  les  met  à  l'hôpital. 

Du  coup,  l'oncle  fut  pris  d'une  grosse  émotion.  Il 
regarda  la  chambre,  la  trouva  sinistre,  avec  sa  maigre 
lampe;  il  regarda  le  mourant  qui,  soutenu  par  ses  filles, 
avalait  une  cuillerée  d'un  liquide  noirâtre  ;  et  son  cœur 
creva,  il  sanglota  en  accusant  sa  sœur  de  ne  l'avoir 
jamais  compris.  Pourtant,  il  était  déjà  bien  assez  mal- 
heureux de  la  trahison  de  Gueulin.  On  le  savait  très 
sensible,  on  avait  tort  de  l'inviter  à  dîner,  pour  l'attris- 
ter ensuite.  Enfin,  à  la  place  des  cinquante  mille  francs, 
U  offrit  tout  le  sang  de  ses  veines. 

Madame  Josserand,  épuisée,  l'abandonnait,  lorsque 
la  bonne  annonça  le  docteur  Juillerat  et  Tabbé  Mauduit. 
Ils  s'étaient  rencontrés  sur  le  palier,  ils  entrèrent  en- 
semble. Le  docteur  trouva  M.  Josserand  beaucoup  plus 
mal,  encore  sous  le  coup  de  la  scène  où  il  avait  dû  jouer 
un  rôle.  Lorsque,  de  son  côté,  l'abbé  voulut  emmener 
madame  Josserand  dans  le  salon,  ayant,  disait-il,  une 
coBunuDiCAtion  à  lui  faire,  celle-ci  flaira  de  quelle  part 


190  I.SS  RODGON-MAGQUART 

il  venait  et  répondit  avec  majesté  qu'elle  était  en  famille 
et  qu'elle  pouTait  tout  entendre;  le  docteur  lui-même 
ne  serait  pas  de  trop,  c&r  un  médecin  ét&it,  lui  aussi,  an 
confesseur. 

—  Madame,  dit  alors  le  prêtre  avec  une  douceur  un 
peu  gênée,  voyes  dans  ma  démarche  Tardent  désir  de 
réconcilier  deux  familles... 

Il  parla  du  pardon  de  Dieu,  appuya  sur  la  joie  qu*i} 
éprouverait  à  rassurer  les  cœurs  honnêtes,  en  faisant 
cesser  une  situation  intolérable.  Il  appelait  Berthe 
malheureuse  enfant,  câ  qui  la  mit  de  nouveau  en 
larmes;  et  tout  cela  avec  une  telle  paternité,  en  termes 
ti  choisiSf  qu'Hortense  n*eut  pas  besoin  de  sortir.  Ce- 
pendant, il  dut  en  arriver  aux  cinquante  mille  francs  : 
les  époui  semblaient  ne  plus  avoir  qu'à  s'embrasser^ 
lorsqu'il  posa  la  condition  formelle  de  la  dot. 

■-=  ttionsieur  l'abbé,  permettes-moi  de  vous  inter- 
rdiapre,  dit  madame  Josàer&nd.  Nous  sommes  très 
touchés  de  vos  eiïorts.  Mais  jamais,  entendez«vous  I 
jamais,  nous  ne  trafiquerons  avec  Thonneur  de  notre 
allé...  Des  gens  qui  se  sont  déjà  réconciliés  sur  le  dos 
de  cett«  enfant  !  Oh  1  J8  sais  toot,  ils  étaient  à  couteaui 
tirés,  et  maintenant  ilâ  ce  se  quittent  plus,  ils  noua 
ssangeni  du  matin  au  soir...  M^b,  siousieur  Tabbéi 
ua  marché  serait  une  hont«.*, 

—  il  me  semble  pourtant,  madame...,  hasarda  le 
prêtre. 

Elle  lui  couvrit  la  voix,  elle  continua  superbement  : 

—  Tenez  !  mon  frère  est  là.  Vous  pouvez  l'interro- 
ger... Il  me  répétait  encore  tout  à  l'heure:  «  Elconore, 
je  t'apporte  les  cinquante  mille  francs,  arrange  ce  fâ- 
cheux malentendu.  »  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé,  de- 
mandez-lui quelle  a  été  ma  réponse...  Léve-toi,  Narcisse. 
Dis  la  vérité. 

L'oncle  s'était  déjà  rendormi  sur  son  fauteuil,  au  fond 
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de  la  chambre.  Il  se  remua,  il  lâcha  des  mois  sans 
suite.  Puis,  comme  sa  sœur  insistait,  il  mil  la  main  sur 
son  cœur,  en  bégayant  : 

—  Quand  le  devoir  parle,  on  doit  marcher...  La 
famille  avant  tout. 

—  Voui  Fentendez!  cria  madame  Josseracd,  d'un  ai? 
de  triomphe.  Pas  d'argent;  c'est  ignoble!...  Répétez 
bien  à  ces  gens  que  nous  ne  mourons  pas,  nous  autres, 
pour  éviter  de  payer.  La  dot  est  ici,  nous  l'aurions 
donnée  ;  mais,  du  moment  qu'on  l'exige  comme  le 
rachat  de  notre  fille,  c'est  trop  sale...  Qu'Auguste  re- 
prenne Berthe  d'abord,  nous  verrons  \>\as  tard. 

Elle  avait  élevé  la  voix,  et  le  docteur  qui  examinait  le 
malade,  dut  la  faire  taire. 

—  Plus  bas,  madame!  dit-il.  Votre  mari  souffre. 

Alors,  i'abbé  Mauduit,  dont  la  gêne  augmentait,  s'ap- 
procha du  lit,  trouva  de  bonnes  paroles.  Et  il  se  retira, 
sans  revenir  sur  l'affaire,  cachant  la  confusion  d'avoir 
échoué,  sous  son  aimable  sourire,  avec  un  pli  de  dégoût 
et  de  douleur  aux  lèvres.  Comme  le  docteur  s'en  allait 
à  son  tour,  il  apprit  rudement  à  madame  Josserandque 
le  malade  était  perdu  :  les  plus  grandes  précautions  de- 
venaient nécessaires,  car  la  moindre  émotion  pouvait 
remporter.  £ile  resta  saisie,  elle  passa  dans  ia  salle  è 
manger,  où  ses  deux  ûlles  et  l'oncle  rentraient,  pouf 
laisser  reposer  M .  Josserand,  qui  semblait  vouloir  dormir 

—  Berthe,  murmura-t-clle,  tu  viens  d'achever  toa 
père.  C'est  le  docteur  qui  l'a  dit. 

Et  toutes  trois  s'affligèrent  afiiour  de  la  table,  pen* 
dant  que  Bachelard,  gagné  lui  aussi  par  le^  larmes,  se 
confectionnait  un  grog. 

Lorsqu'on  eut  fait  cennaitra  à  Auguste  la  réponse 
àta  Josserand,  il  fut  repris  de  fureur  contre  sa  femme, 
jurant  qu'il  la  repousserait  à  coups  de  botte,  le  jour  où 
elle  viendrait  demander  grâce.  An  fond,   elle  lui  man» 
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qïis!t,  il  souffrait  à'^in  vide,  il  était  comme  déparié, 
dans  les  nouTeaui  ennuis  de  son  abandon,  aussi  graves 
que  les  ennuis  du  ménage.  Racheî,  qu'il  avait  gardée 
pour  bles§er  Bcrthe,  le  volait  et  le  querellait  main- 
tenant, avec  la  tranquille  impudence  dune  épouse;  et 
il  finisiait  par  regretter  les  petits  bénéâces  de  la  vie  à 
deux,  les  soirées  passées  à  s'ennuyer  ensemble,  puis 
les  réconciliations  coûteuses  dans  la  chaleur  des  draps. 
Mais  il  avait  surtout  assex  de  Théophile  et  de  Valérie, 
installés  en  bas,  occupant  le  magasin  de  leur  impor- 
tance. Même  il  les  soupçonnait  de  s'approprier  parfois 
la  monnaie,  sans  aucune  délicatesse.  Valérie  n'était  pas 
comme  Berthe,  elle  aimait  trôner  sur  la  banquette  de 
la  caisse;  seulement,  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  attirait 
des  hommes,  à  la  face  de  son  imbécile  de  mari,  dont 
le  rhume  persistant  voilait  les  yeux  de  continuelles 
larmes.  Autant  Berthe  alors.  Au  moins,  elle  n'avait 
jamais  fait  passer  la  rue  à  travers  les  comptoirs. 
Knfin,  une  dernière  inquiétude  le  travaillait  :  le  Bonheur 
des  Dames  prospérait,  devenait  une  menace  pour  sa 
maison,  dont  le  chiffre  d'affaires  diminuait  de  jour  en 
Jour.  Certes,  il  ne  regrettait  pas  ce  misérable  Octave, 
et  cependant  il  était  juste,  il  lui  reconnaissait  de§ 
facultés  hors  ligne.  Comme  tout  aurait  marché,  si 
Ton  s'était  mieux  entendu  !  Des  regrets  attendris  le 
prenaient,  il  y  avait  des  heures  où,  malade  de  solitude, 
sentant  la  vie  crouler  sous  lui,  il  serait  monté  chei 
Iss  Josserand  leur  redemander  Berthe,  pour  rien. 

D'ailleurs,  Duveyrier  ne  se  décourageait  pas,  le  pous- 
saît  toujours  à  une  réconciliation,  de  plus  en  plus  navré 
de  la  défaveur  morale  qu'une  telle  histoire  jetait  sur 
§on  immeuble.  Il  affectait  même  de  croire  aux  paroles 
de  madame  Josserand,  rapportées  par  le  prêtre  :  si 
Auguste  reprenait  sa  femme  sans  condition,  on  lui 
compterait  certainement  la   dot,  le   lendemain.  Puis 
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comme  ceîuî-cî  redevenait  enragé,  devant  une  affir- 
mation pareille,  le  conseiller  faisait  surtout  appel  à 
eon  cœur.  Il  l'emmenait  le  long  des  quais,  lorsqu'il 
se  rendait  an  Palais  de  Justice;  il  lui  eiiseignait  le 
pardon  des  injures  d'une  voii  trempée  de  larmes,  le 
nourrissait  d'une  philosophie  désolée  et  lâche,  où  la 
seule  félicité  possible  était  d'endurer  la  femme,  puis- 
qu'on ne  pouvait  pas  s'en  passer. 

Duveyrier  hâissait,  inquiétait  la  rue  de  Ghoiseul  par 
la  tristesse  de  sa  démarche  et  la  pâleur  de  son  vi- 
sage, où  les  taches  rouges  s'élargissaient,  irritées. 
Un  malheur  inavouable  semblait  s'abattre  sur  lui. 
C'était  Clarisse  qui  engraissait  toujours,  qui  débordait 
et  le  torturait.  A  mesure  qu'elle  éclatait  d'un  embon- 
point bourgeois,  il  la  trouvait  plus  insupportable  de 
belle  éducation,  de  rigorisme  distingué.  Maintenant, 
elle  lui  défendait  de  la  tutoyer  en  présence  de  sa  famille; 
et,  devsmt  lui,  elle  se  pendait  au  cou  de  son  maître  de 
piano,  se  lâchait  dans  des  familiarités,  dont  il  sanglo- 
tait. Deux  fois,  il  Vajt  it  surprise  avec  Théodore,  s^était 
emporté,  puis  avait  demandé  son  pardon  à  genoux,  ac- 
ceptant tous  les  partages.  D'ailleurs,  continuellement, 
pour  le  tenir  humble  et  soumis,  elle  parlait  avec  répu- 
gnance de  ses  boutons  ;  même  l'idée  lui  était  Tenue  de 
le  passer  à  une  de  ses  cuisinières,  grosse  fille  accoutu- 
mée aux  basses  besognes  ;  mais  la  cuisinière  n'avait  pas 
voulu  de  monsieur.  Chaque  jour,  la  vie  devenait  ainsi 
plus  cruelle  pour  Duveyrier,  ches  cette  maîtresse  où  il 
retrouvait  son  ménage,  tombé  dans  un  enfer.  La  tribv 
des  camelots,  la  mère,  le  grand  voyou  de  frère,  les  deux 
petites  sœurs,  jusqu'à  la  tante  infirme,  le  volaient  avee 
impudence,  vivaient  de  lui  ouvertement,  au  point  devi« 
der  ses.  poches  la  miit,  qu^më  il  couchail.  Sa  situatioa 
ïi*aggravait  d'autre  p^rl  :  il  était  à  bout  d'argent,  fl 
tr^mblflUt  d'être  comproBsis  snr  son  siège  de  magie- 
ifc  1-3 
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ir&t;  certef,  on  ne  pouTaii  le  destituer;  seolemeni, 
les  jeunes  aTOcats  le  regardaient  d'un  air  polisson, 
ce  qui  le  gênait  pour  rendre  la  justice.  Et,  lorsque, 
chassé  par  la  saleté  et  le  vacarme,  pris  du  dégoût  de 
lui-même,  il  s'échappait  de  la  rue  d'Assas  et  se  réfu- 
giait rue  de  Choiseul,  la  froideur  haineuse  de  sa  femme 
achevait  de  l'accabler.  Alors,  il  perdait  la  tête,  il  regar» 
dait  la  Seine  en  se  rendant  à  l'audience,  avec  l'idée 
de  s'y  jeter,  le  soir  où  une  dernière  souffrance  lui  en 
donnerait  le  courage. 

Clotilde  avait  bien  remarqué  les  attendrissements  de 
son  mari,  inqiiiète,  courroucée  ùs&it9  eetU  Baaitresse 
qui  s'arrivait  même  pas  à  faire  le  bonheur  d'un 
homme,  dans  son  inconduite.  Mais  elle  était,  de  son 
côté,  très  ennuyés  d'une  aventure  déplorable,  dont 
les  conséquences  révolutionnaient  la  maison.  Clémence, 
en  remontant  un  matin  chercher  un  mouchoir,  venait 
de  surprendre  Hippolyte  avec  cet  avorton  de  Louise, 
sur  ton  propre  lit;  et,  depuis  lors,  elle  le  giflait 
dans  la  cuisine  au  moindre  mot,  ce  qui  détraquait  le 
service»  Le  pis  était  que  madame  ne  pouvait  fermer 
les  yem  davantage  sur  la  situation  illégale  de  sa  femme 
de  chambre  et  de  son  maître  d'hôtel  :  les  autres  bonnes 
riaient,  le  scandale  se  répandait  chez  les  fournisseurs, 
il  fallait  absolument  les  marier  ensemble,  si  elle  dési- 
rait les  garder;  et,  comme  elle  continuait  à  être  très 
contente  de  Clémence,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  ce 
mariage.  La  négociation  lui  semblait  si  délicate,  avec 
des  amoureux  qui  se  rouaient  de  coups,  qu'elle  résolut 
d'en  charger  encore  l'abbé  Mauduit,  dont  le  rôle  mo- 
ralisateur paraissait  tout  indiqué  dans  la  circonstance. 
Du  reste,  ses  domestiques  lui  donnaient  beaucoup  de 
mal,  depuis  quelque  temps.  A  la  campagne,  elle  i'ét&it 
aperçu  de  la  liaison  de  son  grand  galopin  de  Gustave 
avec  Julie;  un  Instant,  elle  avait  voulu  renvoyer  cfrit« 
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dernière,  à  regret,  car  elle  aimait  la  cuifiiie;  ptiif, 
après  de  sages  réileiioDs,  elle  l'avait  gardée,  préférant 
que  le  galopin  eût  une  maîtresse  cheE  elle,  une  allé 
propre  qui  ne  serait  jamais  un  embarras.  Au  dehors, 
on  ne  sâit  pas  ce  qu'un  jeune  homme  peut  empoigner, 
fuand  il  commence  trop  jeune.  Elle  les  surTeillait  donc, 
lans  rien  dire  ;  et  il  fallait,  maintenant,  que  les  deui 
ftutres  Tinssent  Toccuper  de  leur  histoire  l 

Justement,  un  matin,  madame  Du?eyrier  allait  se 
rendre  chez  Tabbé  Mauduit,  lorsque  Clémence  lui  an- 
nonça que  le  pritre  montait  reitrême-onction  à  M.  Jos- 
serand.  La  femme  de  chambre,  après  s'être  trouvée 
dans  Tescalier,  sur  le  passage  du  bon  Dieu,  était  ren- 
trée à  la  cuisine,  en  s'écriant  : 

—  Je  disais  bien  qu'il  reviendrait  cette  année  1 

Et,  faisant  allusion  aux  catastrophes  dont  la  maieoB 
touffrait,  elle  avait  ajouté  : 

—  Ça  nous  a  porté  malheur  h  tous. 

Cette  fois,  le  bon  Dieu  n'arriva  pas  en  retard  :  c*était 
on  signe  excellent  pour  l'avenir.  Madame  Duvejrier  ee 
hâta  d'aller  à  Saint-Roch,  ou  elle  attendit  le  retour 
de  l'abbé.  Il  l'éeouta,  garda  un  silence  triste,  puis  ne 
put  refuser  d'éclairer  la  femme  de  chambre  et  le  maître 
d'hôtel  sur  l'immoralité  de  leur  situation.  D'ailleurs, 
l'autre  histoire  l'aurait  fait  retourner  prochainement 
rue  de  Choiseul,  car  le  pauvre  M.  Josserand  ne  passe- 
rait sans  doute  pas  la  nuit;  et  i)  donna  à  entendre  qu'il 
vo^aitlà  une  circonstance  cruelle,  mais  heureuse,  pour 
réconcilier  Auguste  et  Berthe.  On  tâcherait  d'arranger 
les  deux  affaires  à  la  fois.  Il  était  grand  temps  que  le 
ciel  voulût  bien  bénir  leurs  eflorts. 

—  J'ai  prié,  madame,  dit  le  prêtre.  Dieu  triomphera. 

En  effet,  le  soir,  à  sept  heures,  l'agonie  de  M.  Josserand 

commençait.  Toute  la  famille  se  trouvait  réunie,  sauf 

l'oncle  Bachelard  qu'on  avait  inutilement  cherché  danslee 
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caf^g,  et  Saturnin  qui  était  toujours  enfermé  à  l'asiU 
des  Moulineaux.  LéoD.  dont  la  maladie  d«  son  père  re- 
tardait fâcheusement  le  mariage,  montrait  une  douleur 
digne.  Madame  Joaserand  et  Hortense  ayaient  du  cou- 
rage. Seule,  Berthe  sanglotait  si  fort,  que,  pour  ne  pas 
affecter  le  malade,  elle  s'ét-ait  réfugiée  au  fond  de  la 
cuisine,  où  Adèle,  profitant  du  désarroi,  buvait  du  ^in 
ehaud.  D'ailleurs,  M.  Josserand  mourut  aveG  simplicité. 
3on  honnêteté  l'étouffait.  Il  avait  passé  inutile,  il  s'en 
allait,  en  brave  homme  las  des  vilaines  choses  de  la  vie, 
étranglé  parla  tranquille  inconscience  des  seules  créa- 
tures qu'il  eût  aimées.  A  huit  heures,  il  bégaya  le  nom 
de  Saturnin,  ae  tourna  contre  le  mur,  et  s'éteignit. 

Personne  ne  le  croyait  mort,  car  on  redoutait  une 
agonie  terrible.  On  patienta  quelque  temps,  on  le  lais- 
aait  dormir.  Lorsqu'on  le  trouva  qui  se  refroidissait 
déjà,  madame  Josserand,  au  milieu  des  pleurs,  s'em- 
porta contre  Hortense,  qu'elle  avait  chargée  d'allei 
chercher  Auguste,  comptant  elle  aussi  remettre  Berthe 
sur  les  bras  de  ce  dernier,  dans  la  grosse  douleur  des 
derniers  moments. 

—  Tu  ne  songes  done  à  rien!  disait-elle  en  s*essuyant 
les  yeux. 

—  Mais,  maman,  répondait  la  Jeune  Ûlle  en  larmes, 
est-ce  qu'on  pouvait  croire  que  papa  finirait  si  vitel.M 
Tu  m'avais  dit  de  descendre  prévenir  Auguste  à  neuf 
heures  seulement,  pour  être  sûre  de  le  garder  jusqu'à 
la  fin. 

La  famille,  très  affligée,  trouva  dans  cette  querelle  une 
distraction.  C'était  encore  une  affaire  manquée,  on 
n'arrivait  jamais  à  rien.  Il  restait  heureusement  l'oeca- 
sien  du  convoi,  pour  s'embrasser. 

Le  convoi  parut  convenable,  bien  qu*il  fôt  d'une 
classe  inférieure  à  celui  d«  M.  Vabre.  On  se  passionna 
d'ailleurs  ^aucoup  moins  d&ni  la  maison  et  dan»  le 
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ÇTîtrtîer,  car  il  ne  s'agissait  plus  d'un  propriétaire.  Le 
mort  était  un  homme  paisible,  qui  ne  troubla  même 
pas  le  sommeil  de  madame  Juzeur.  Marie,  sur  le  point 
4*&ecoucher  depuis  la  reille,  exprima  le  seul  regret  de 
n'avoir  ps  aider  ces  dames  à  faire  la  toilette  du  pauvre 
monsieur.  En  bas,  madame  Gourd  se  contenta  de  se 
lever,  au  passage  du  cercueil,  et  de  le  saluer  du  fond  de 
la  loge,  sans  venir  jusqu'à  la  porte.  Toute  la  maison^ 
cependant,  alla  au  cimetière  :  Duveyrier,  Campardoa, 
les  Vabre,  M.  Gourd.  On  causa  du  printemps,  d/>nt  les 
grandes  pluies  avaient  compromis  les  récoltes,  cam- 
pardon  s'étonna  de  la  mauvaise  mine  de  Duveyrier|;  et, 
comme,  en  regardant  descendre  le  corps,  le  conseiller 
pâlissait,  sur  le  point  de  se  trouver  mal,  Taichitecte 
murmura  : 

—  11  a  senti  l'odeur  de  la  terre...  D!e«  veuille  q\ie  li 
maison  ne  soit  pas  décimée  davantage  1 

Il  fallut  soutenir  jusqu'à  leur  voiture  madame  Josse- 
rand  et  ses  filles.  Léon  s'empressait,  aidé  de  Toncle 
Bachelard, pendant  que,  l'air  gêné,  Auguste  marchait  en 
arrière.  Ce  dernier  monta  dans  une  autre  voiture,  avec 
Duveyrier  et  Théophile.  Clotilde  gardait  l'abbé  Mauduit, 
qui  n'avait  pas  officié,  mais  qui  était  venu  au  cimetière, 
voulant  donner  un  témoignage  de  sympathie  à  la  fa- 
mille. Les  chevaux  repartirent  plus  gaiement;  et,  tout 
de  suite,  elle  pria  le  prêtre  de  rentrer  avec  em,  car 
elle  sentait  l'heure  favorable.  Il  consentit. 

Rue  de  Choiseul,  les  trois  voitures  de  deuil  déposè- 
rent silencieusement  la  famille.  Théophile  rejoignit 
aussitôt  Valérie,  restée  à  surveiller  un  grand  nettoyage, 
pour  profiter  de  la  fermeture  du  magasin. 

—  Tu  peux  faire  tes  paquets,  lui  cria-t-il  d'une  vofx 
furieuse.  Ils  sont  tous  à  le  pousser.  Je  parie  qu'il  va 
lui  demander  pardon  l 

TouSy  en  effet^  éprouvaient  le  pressant  besoin  d'en 
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finir.  Il  f&llsit  qiie  le  malheur,  an  moinS)  fôt  bon  à 
quelque  chose.  Auguste,  au  milieu  d'eux»  comprenaii 
bien  ce  qu*i2s  Toizlaieiit  ;  et  il  était  seul,  sans  force, 
l'Air  gêné*  Lentement,  la  famille  arait  défilé  sous 
Ift  T&éie,  Tê4^e  de  fiolr.  Personne  ne  pcirlait.  Dans 
Tescalier,  le  silence  continua,  ms  silence  plein  d*un 
iourd  trarail;  tandis  que  les  jupes  de  crêpe,  molles  et 
tristes,  montaient  les  marches.  Auguste,  pris  d'une  der- 
nière réTolte,  était  passé  le  premier,  ayec  l'idée  de  s'en- 
fermer virement  chez  lui;  mais,  comme  il  ouTrait  sa  porte, 
Cîotilde  et  Tahbéi  qui  TaTaient  suItI,  l'arrêtèrent.  Der- 
rière eui,  Berthe  en  grand  deuil  parut  sur  le  palier, 
accompagnée  de  sa  mère  et  de  sa  scEur.  Toutes  trois 
STaient  les  yeux  rouges,  madame  Josserand  surtout  fai- 
sait peine  à  roir. 

—  Allons,  mon  aai^  dit  simplement  le  prêtre,  gagné 
par  les  larmes. 

Et  cela  suffit,  Auguste  céda  tout  de  suite,  voyant 
qu'il  valait  mleox  m  résigner,  dans  cette  occasion 
honori^Io.  Sa  femme  pleurait,  il  pleura  aussi,  bé- 
gayant : 

—  Satre...  Nous  tâcherons  de  ne  pas  recommencer. 
Alors,  !a  famille  s'embrassa.  Cîotilde  félicitait  son 

frère  :  elle  n'attendait  pas  moins  de  son  cœur.  Ma* 
à&m9  Josserand  montrait  une  satisfaction  navrée,  es 
veuve  que  les  bonheurs  inespérés  ne  touchent  même 
plus.  Elle  associa  son  pauvre  mari  à  la  joie  générale. 
•^  Vous  faites  votre  devoir,  mon  gendre.  Celui  qui 
est  au  ciel  vous  remercie. 

—  Entre,  répétait  Auguste  bo^leversi. 

Mais,  attirée  par  le  bruit,  Rachel  venait  de  paraître 
dans  l'antichambre  ;  et,  devant  l'exaspération  muette 
qui  pâlissait  le  visage  de  cette  fille,  Berthe  eut  une 
courte  hésitation.  Puis,  sévèrement,  elle  entra,  elle 
disparat  avec  k  noir  4e  soa  deiûl,  dans  l'ombre  de  ' 
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rappartement.  Auguste  la  suivait,  la  porte  se  refenna  su» 
eux. 

Un  grand  soupir  de  soulagement  traTersa  Tescalier, 
emplit  la  maison  d'allégresse.  Les  dames  serrèrent  les 
mains  du  prêtre,  que  Dieu  avait  exaucé.  Au  moment  où 
Clotiîde  remmenait,  pour  arranger  Tautre  histoire, 
DuTeyrier,  resté  en  arrière  avec  Léon  et  Bachelard,  ar- 
riva  péniblement.  Il  fallut  lui  expliquer  l'issue  heu- 
reuse; mais,  lui  qui  la  désirait  depuis  des  mois,  sem* 
Ma  comprendre  à  peine,  l'air  étrange,  travaillé  d'une 
idée  fixe,  dont  la  torture  le  désintéressait.  Pendant  que 
les  Josserand  montaient  chez  eux,  il  rentra  derrière  sa 
femme  tt  l'abbé.  Et  ils  étaidnt  encore  dans  l'anti- 
chambre, lorsque  des  cris  étouffés  les  firent  tressaillir. 

—  Que  œsJame  se  rassare,  expliqua  complaisam- 
ment  Hippolyte.  C'est  la  petite  dame  d'en  haut  qui  a 
été  prise  des  douleurs...  J'ai  tu  U  docteur  Jaillerat 
monter  en  courant. 

Puis,  lorsqu'il  fut  seul,  il  ajouta  philosophiquement  : 

—  Un  qui  part,  un  qui  vient. 

Clotide  installa  Tabbé  Mauduit  dans  lê  salon,  en 
disant  qu'elle  lui  enverrait  d'abord  Clémence  ;  et,  pour 
le  faire  patienter,  ell»  lui  donna  la  JRevu«d«5  deux  mondes^ 
où  il  y  avait  des  vers  vraiment  délicats.  Elle  voulait 
préparer  sa  femme  de  chambre.  Mais  elle  trouva  son 
mari  assis  sur  une  chaise  de  son  cabinet  de  toilette. 

Depuis  le  matin,  Duveyrier  agonisait.  Il  venait,  une 
troisième  fois,  de  surprendre  Clarisse  avec  Théodore; 
et,  comme  il  protestait,  toute  la  famille  des  camelots, 
la  mère,  le  frère,  les  petites  sœurs,  s'était  ruée 
sur  lui,  l'avait  jeté  dans  l'escalier  à  coups  de  pied  et  à 
coups  de  poing.  Clarisse,  pendant  ce  temps,  le  traitait 
de  panne,  le  menaçait  furieusement  d'envoyer  chercher 
le  commissaire,  s'il  remettait  les  pieds  chei  elle.  C'était 
uni,  le  concierge  ai^itojé  lui  avait  appris  en  bas  que. 
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depuis  hnit  jours,  un  yieui  très  riche  voulait  entretenîi 
madame.  Alors,  chassé,  n'ayant  plus  de  niche  où  vivre 
chaudement,  Duveyrier,  après  avoir  battu  les  trottoirs, 
était  entré  dans  une  boutique  perdue  acheter  un  re- 
volver de  poche.  La  vie  devenait  trop  triste,  il  pourrait 
au  moins  la  quitter,  quand  il  aurait  trouvé  un  bon  en- 
iroit.  Ce  choix  d'un  coin  tranquille  le  préoccupait,  en 
rentrant  me  de  Choiseul  d'un  pas  machinal,^  pour 
assister  au  convoi  de  M.  Josserand.  Puis,  derrière  ie 
corps,  il  avait  eu  l'idée  brusque  de  se  tuer  au  cimetière: 
il  s'en  irait  au  fond,  se  cacherait  derrière  une  tombe  ; 
cela  flattait  son  goût  du  romanesque,  le  besoin  d'un 
idéal  tendre  et  romantique,  qui  désolait  son  existence, 
ious  la  rigidité  bourgeoise  de  son  attitude.  Mais,  devant 
le  cercueil  qu'on  descendait,  il  s'était  mis  à  trembler, 
laiii  du  froid  de  la  terre.  Décidément,  l'endroit  ne  valait 
rien,  il  fallait  chercher  ailleurs.  Et,  revenu  plus  ma- 
lade, envahi  par  l'idée  fixe,  il  réfléchissait  sur  une 
chaise  du  cabinet  de  toilette,  discutant  le  meilleur  coin 
de  la  maison  :  peut-être  dans  la  chambre,  au  bord  du 
Ut,  ou  plus  simplement  à  la  place  même  où  il  se  trou- 
vait, sans  bouger. 

—  Auries-vous  l'obligeance  de  me  laisser  seule?  loi 
dit  Ciotilde. 

Il  tenait  déjà  le  revolver  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  avec  effort, 

—  Parce  que  j'ai  besoin  d'être  seule. 

Il  crut  qu'elle  désirait  changer  de  robe  et  qu^eîle  ne 
▼oulait  même  plus  lui  montrer  ses  bras  nus,  tant  il  la 
répugnait.  Un  instant,  il  la  regarda  de  ses  yeux  troubles, 
si  grande,  si  belle,  le  teint  d'une  pureté  de  marbre,  les 
cheveux  noués  en  tresses  d'or  fauve.  Ah  l  si  elle  avait 
consenti,  comme  tout  se  serait  arrangé  I  II  se  leva  en 
trébuchant,  ouvrit  les  bras,  tâcha  de  la  saisir. 

—  Quoi  donc?  murmura-t-elle>  surprise.  Que  voui 
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pread-iî?  Pas  ici,  bien  sûr...  Voua  n*aTez  donc  pîua 
rftutreî  Ça  ra  donc  recommencer,  cette  abomination  î 

Et  elle  aTait  le  cœur  soule^^é  d'un  tel  dégoût,  qu'il 
recula.  Sans  dire  une  parole,  il  sortit,  s'arrêta  dans 
rantichambre,  hésita  une  seconde;  puis,  comme  une 
porte  se  trouvait  devant  lui,  la  porte  des  lieux  d'aisance^ 
il  la  poussa;  et,  sans  hâte,  il  s'assit  au  milieu  du  siège. 
C'était  un  endroit  tranquille,  personne  ne  viendrait  l'y 
déranger.  Il  introduisit  le  canon  du  petit  revolver  dam 
la  bouche,  il  lâcha  un  coup. 

Cependant,  Clotilde,  que  ses  allures  inquiétaient 
depuis  le  matin,  avait  écouté  pour  savoir  s'il  lui  faisait 
la  grâce  de  retourner  chei  Clarisse.  En  comprenant  où 
il  allait,  à  un  craquement  particulier  de  la  porte,  elle 
ne  s'occupait  plus  de  lui,  elle  sonnait  enûn  Clémence^ 
lorsque  la  détonation  sourde  de  l'arme  l'étonna.  Qu'é- 
tait-ce donc?  on  aurait  dit  le  petit  bruit  d'une  carabine 
d'appartement.  Elle  accourut  dans  l'antichambre,  n'osa 
pas  d'abord  l'interroger;  puis,  comme  un  gouffie 
étrange  sortait  de  là  dedans,  elle  l'appela,  finit  par 
©uvrir,en  ne  recevant  aucune  réponse.  Le  verrou  n'était 
pas  même  poussé.  Duveyrier,  étourdi  plus  encore  parla 
peur  que  par  le  malj  restait  accroupi  sur  le  siège,  dans 
une  pose  lugubre,  les  yeux  grands  ouverts^  la  face 
ruisselante  de  sang.  Il  venait  de  se  rater.  La  balle, 
après  lui  avoir  entamé  la  mâchoire,  s'en  était  allée  en 
trouant  la  joue  gauche.  Et  il  n'avait  plus  le  courage 
de  se  tirer  un  second  coup. 

—  Comment!  c'est  ce  que  vous  venez  faire  làl  cria 
Clotilde  hors  d'elle.  Eh!  tunz-vous  dehors! 

Elle  étaitindignée.  Ce  spectacle,  au  lieu  de  l'attendrir, 
la  jetait  à  une  exaspération  dernière.  Elle  le  bourra,  le 
souleva  sans  précaution  aucune,  voulut  l'emporter  pour 
qu*bn  ne  le  vît  pas  en  un  pareil  endroit.  Dans  ce  cabinet! 
et  il  se  manquait  encore  I  C'était  le  comble. 
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Alors,  pendant  qu'elîe  le  sontenait  pour  le  conduire 
à  la  chambre  j  DuTeyrier  qn\  ayait  du  sang  plein  la  gorge 
et  qui  crachait  ses  dents,  bégaya  entre  deux  râles  : 

—  Tu  ne  m'as  jamais  aimé  I 

Et  il  sanglotait,  il  souffrait  de  la  poésie  morte,  é9 
cette  petite  fieur  bleue  qu'il  ne  pouTait  cueillir. 
Lorsque  Clotilde  l'eut  couché,  elle  s'attendrit  enfin, 
prise  d'une  émotion  nerTeuse  dans  sa  colère.  Le 
pis  était  que  Clémence  et  Hippolyte  arrivaient,  au  coup 
de  sonnette.  Elle  leur  parla  bien  d'abord  d'un  accident: 
monsieur  venait  de  choir  sur  le  menton  ;  puis,  elle  dut 
abandonner  cette  fable,  car  le  domestique,  en  allant 
essuyer  le  siège  ensanglanté,  avait  trouvé  le  revolver, 
tombé  derrière  le  petit  balai.  Cependant,  comme  le 
blessé  perdait  du  sang,  la  femme  de  chambre  se  sou- 
vint que  le  docteur  Juillerat  accouchait  en  haut  ma- 
dame Pichon,  et  elle  counitj  elle  le  rencontra  juste- 
ment qui  descendait,  après  une  délivrance  heureuse. 
Tout  de  suite,  le  docteur  rassura  Clotilde;  peut-être  res- 
terait-il une  déviation  dans  la  mâchoire,  mais  la  vie 
n'était  pas  en  danger.  Il  se  hâtait  de  procéder  à  un 
premier  pansement,  au  milieu  de  cuvettes  d'eau  et  de 
linges  tachés  de  rouge,  lorsque  l'abbé  Mauduit,  inquiet 
de  tout  ce  bruit,  se  permit  d'entrer. 

—  Qu'cst-il  donc  arrivé?  demanda-t-il. 

Cette  question  acheva  de  bouleverser  madame  Du- 
veyrier.  Elle  éclata  en  larmes,  dès  les  premiers  mois 
d'explication.  Le  prêtre  avait  compris  d'ailleurs,  au 
courant  des  misères  cachées  de  son  troupeau.  Déjà,  dans 
le  salon,  envahi  d'un  malaise,  il  regrettait  presque  ion 
succès,  cette  malheureuse  jeune  femme  qu'il  venait  de 
pousser  chez  son  mari,  sans  qu'elle  eût  un  remords.  Un 
doute  terrible  le  prenait.  Dieu  peut-être  n'était  pas 
«vec  lui.  Son  angoisse  augmenta  devant  la  mâchoire 
eissée  du  conseiller.  Il  t'approcha,  il  voulut  condamner 
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rée&riaii. 

— >  Après  moi,  mosslei»  V^hhé,  Tout  à  Theurv... 
Vous  Toyes  bien  qn*il  est  épanoui. 

Duyejrier,  en  effet,  an  premier  attouchement  du  mé- 
decio,  aTait  perdu  connaiss&nce.  Alors,  Cloti!de,  pour  se 
débarrasser  des  domestiques  qui  n'étaient  plus  utiles, 
et  dont  les  yeux  grands  ouTerts  la  gênaient^  murmura^ 
en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Ailes  dans  le  salon  a?eo  monsieur  Tabbé...  n  a 
quelque  chose  à  vous  dire. 

Le  prêtre  dut  les  emmensr.  C'était  encore  une  laide 
affaire.  Hippolyteet  Clémence;  très  surpris,  le  suivaient. 
Quand  Us  furent  seuls,  il  commença  par  leur  adresser 
des  exhortations  embrouillées  :  le  ciel  récompensaiit  la 
bonne  conduite,  tandis  qu*an  seul  péché  conduisait  en 
enfer;  du  reste,  il  était  toujours  temps  de  mettre  fîn  à 
an  scandale  et  de  faire  son  salut.  Pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  leur  surprise  deyenait  de  l'ahurissement;  les 
mains  ballantes,  elle  avec  ses  membres  menus  et  sa 
bouche  pincée,  lui  avec  sa  figure  plate  et  ses  gros  os  de 
gendarme,  ils  échangeaient  des  coups  d'œil  inquiets  : 
est-ce  que  madame  avait  découvert  ses  serviettes,  en 
haut,  dans  une  malle?  ou  bien  était-ce  pour  la  bouteille 
de  Tin  qu'ils  montaient  tous  les  soirs? 

—  Mes  enfants,  finit  par  dire  le  prêtre,  vous  donnet 
le  mauvais  exemple.  Le  grand  crime  est  de  pervertir 
autrui,  de  jeter  de  la  déconsidération  sur  la  maison  où 
Ton  habite...  Oui,  vous  vivez  dans  une  inconduite  qui 
n'est  malheureusement  plus  un  secret  pour  personne, 
e&r  vous  vous  battes  depuis  huit  jours. 

il  rougissait,  une  hésitation  pudique  lui  faisait  cher^ 
^er  les  mots.  Les  deux  domestiques  avaient  eu  un 
•oupir  de  soulagement.  Ils  souriaient,  ils  se  dandi- 
naient maintenant  d'un  ût  heureux.  Ce  n'était  que 
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ç&  I  Tral,  il  n'y  ayait  pas  de  quoi  les  effrayer  ainsi! 

—  Mais  c'est  fini,  monsieur  le  curé,  déclara  Clé* 
mence,  en  adressant  à  liippolyte  un  regard  de  femme 
reconquise.  Nous  sommes  remis  ensemble...  Oui,  il  m'a 
expliqué. 

Le  prêtre,  à  son  iour^  montra  un  étonnement  plein 
de  tristesse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mes  enfants.  Vous 
ne  pouvez  continuer  à  vivre  ensemble,  vous  offensez 
Dieu  et  les  hommes...  Il  faut  vous  marier. 

Bu  coup,  leur  stupéfaction  reparut.  Se  naarier, 
pourquoi  faire? 

—  Moi,  je  ne  veux  pas,  dit  Clémence,  J*d  une  autre 
idée. 

Alors,  l'abbé  Mauduit  tâcha  de  convaincre  Hippolyte, 

—  Voyons,  mon  garçon,  vous  qui  êtes  un  homme, 
décidez-la,  parlez-lui  de  son  honneur...  Cane  changera 
rien  dans  votre  vie.  Mariez-vous. 

Le  domestique  riait  d'un  rire  farceur  et  cmbarrafcîé. 
Enfin,  il  déclara^  en  regardant  la  pointe  de  ses  chaus- 
sons : 

—  Bien  sûr,  je  ne  dis  pas,  mais  je  suis  marié. 
Cette  réponse  coupa  net  la  morale  du  prêtre.  Sacs 

ajouter  une  parole,  il  replia  ses  arguments,  il  remit  en 
poche  Dieu  inutile,  désolé  de  l'avoir  risqué  dans  une 
telle  avanie.  Cîotilde  qui  le  rejoignait,  venait  d'entendre  ; 
et,  d'un  geste,  elle  lâcha  tout.  Sur  son  ordre,  le  valet 
et  la  femme  de  chambre  sortirent,  l'un  derrière  l'autre, 
très  amusés  au  fond,  l'air  sérieux.  L'abbé,  après  un 
silence,  se  plaignit  amèrement  :  pourquoi  l'exposer 
ainsi?  pourquoi  remuer  des  choses  qu'il  valait  mieux 
laisser  dormir?  Maintenant,  la  situation  était  tout  à  fait 
malpropre.  Mais  Cîotilde  répétait  son  geste  :  tant  pisl 
elle  avait  d'autres  tracas.  D'ailleurs,  éll»  ne  ren- 
verrait  certainement  pas  les  domestiques,  de  peur  que 


le  quartier   ne  connût  l*histoir«   du   suicide,  le  soir 
môme.  On  verrait  plus  tard, 

—  N'est-ce  pas?  le  repos  le  plus  absolu,  recommanda 
le  docteur  qui  sortait  de  la  chambre.  Ça  se  remettra 
parfaitement,  mais  qu'on  lui  évite  toute  fatigue...  Ajei 
bon  courage,  madame. 

Et,  se  tournant  vers  le  prêtre  : 

—  Vous  le  sermonnerei,  plus  tard,  mon  cher  abbé. 
Je  ne  vous  l'abandonne  pas  encore...  Si  vous  retournei 
à  Saint- Roch,  je  vous  âccompagni,  nous  feront  route 
ensemble. 

Tous  deoz  descendirent. 

Cependant,  la  maison  retrouvait  son  grand  calme. 
Madame  Juzeur  s'était  attardée  au  cimetière,  tâchant 
de  séduire  Trublot  en  lisant  avec  lui  les  inscriptions 
des  tombes;  et,  malgré  son  peu  de  goût  pour  les  co- 
quetteries sans  résultat,  il  avait  dû  la  ramener  en  âacre, 
rue  de  Choiseul.  La  triste  aventure  de  Louise  emplis* 
sait  la  pauvre  dame  d'une  mélancolie.  Comme  ils  arri- 
vaient, elle  parlait  encore  de  cette  misérable,  rendue 
par  elle  la  veille  aux  Enfants-Assistés  :  une  cruelle 
expérience,  une  désillusion  dernière,  qui  emportait  son 
espoir  de  trouver  jamais  une  bonne  vertueuse.  Puis, 
sous  la  porte,  elle  finit  par  inviter  Trublot  à  venir 
causer  quelquefois  chex  elle.  Mais  il  allégua  son  tra- 
vail. 

A  ce  moment,  l'autre  madame  Campardon  passa. 
Ils  la  saluèrent.  M.  Gourd  leur  apprit  l'heureuse  déli- 
vrance de  madame  Pichon.  Tous  furent  alors  de  Tavis 
de  monsieur  et  de  madame  Vuillaume  :  trois  enfants, 
pour  des  employés,  c'était  une  vraie  folie  ;  et  le  concierge 
laissa  même  entendre  que,  s'il  en  poussait  un  qua- 
trième,, le  propriétaire  leur  donnerait  congé,  car  trop 
de  famille  dégradait  un  immeuble.  Mais  ils  se  turent, 
une  dame  voilée,  laissant  derrière  elle  une  odeur  de 
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Tervelne,  se  glissait  légèrement  dans  le  yesiibule,  sans 
s'adresser  à  M.  Gourd,  qui  affecta  de  ne  pas  la  voir. 
Le  matin,  il  avait  tout  préparé  chez  le  monsieur  dis- 
tingué du  troisième,  pour  une  nuit  de  travail. 

Du  reste,  il  n'eut  que  le  temps  de  crier  aux  deux 
lutrts: 

—  Prenei  garde  !  ils  nous  écraseraient  comme  des 
chiens. 

C'était  la  voiture  des  gens  du  second  qui  sortait.  Les 
chevaux  piaffaient  sous  la  voûte,  le  père  et  la  mère,  au 
fond  du  landau,  souriaient  à  leurs  enfants,  deux  beaux 
enfants  blonds,  dont  les  petites  mains  se  disput&ieni 
un  bouquet  de  roses, 

'—  Quel  monde  !  murmura  le  concierge  furieux.  Ils 
ne  sont  même  pas  allés  à  l'enterrement,  de  peur  d'être 
polis  comme  les  autres...  Ça  vous  éclabousse,  et  si  Ton 
voulait  parler  pourtant  1 

— -  Quoi  donc?  demanda  madame  Juzeur,  très  inté- 
ressée. 

Alors,  M.  Gourd  raconta  qu*on  était  venu  de  la  police, 
oui,  de  la  police  1  L'homme  du  second  avait  éerit  un 
roman  si  sale,  qu'on  allait  le  mettre  à  Mazas. 

—  Des  horreurs  1  continua-t-il,  é'une  voix  écœurée* 
C'est  plein  de  cochonneries  sur  les  gens  comme  il 
faut.  Même  on  dit  que  le  propriétaire  est  dedans  ;  par- 
faitement, monsieur  Duveyrier  en  personnel  Quel  tou- 
pet!... Aht  ils  ont  bien  raison  de  se  cacher  et  de  ne 
fréquenter  aucun  locataire  f  Nous  savons  maintenant  ce 
qu'ils  fabriquent,  avec  leurs  airs  de  rester  chez  eux.  Et, 
vous  ?0|ez,  ça  rould  carrosse,  ça  vend  leurs  ordures 
au  poids  de  l'or  1 

Cette  idée  surtout  exaspérait  M.  Gourd.  UadamO 
Juzeur  ne  lisait  que  des  vers,  Trublot  déclarait  ne  pas 
se  connaître  en  littératiire.  Pourtant,  l'un  et  l'autre 
blâmaient  U  tsiODsieur  de  s^i»  4ac8  ses  écrits  la  maison 
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•ù  il  abritait  sa  famille,  lorsque  des  eris  féroces,  des 
mots  abominables  Tinrent  du  fond  de  la  cour. 

—  Grosse  Tache!  tu  étais  trop  contente  de  m'aToir, 
pour  faire  sauTer  tes  hommes  I...  Tu  entends,  sacré 
chameau!  je  ne  te  l'envoie  pas  dire! 

C'était  Rachel,  que  Berthe  chassait,  et  qui  se  sou* 
lageait  dans  l'escalier  de  senrice.  Tout  d'un  coup,  chez 
cette  Elle  muette  et  respectueuse,  dont  les  autres 
bonnes  elles-mêmes  ne  pouvaient  tirer  la  moindre  in- 
discrétion, une  débondade  avait  lieu,  pareille  à  la  dé* 
bâcle  d'un  égout.  Mise  déjà  hors  d'eUe-même  par  la 
rentrée  de  madame  chez  monsieur,  qu'elle  volait  à 
l'aise  depuis  la  séparation,  elle  était  devenue  terrible, 
quand  elle  aTait  re^u  l'ordre  de  faire  monter  un  com- 
missionnaire pour  enlaver  sa  malle.  Debout  dans  la  cul' 
sine,  Berthe  écoutait,  bouleversée;  tandis  que,  sur  la 
porte,  Auguste,  Toul&nt  faire  acte  d'autorité,  recevait  au 
visage  les  termes  ignoblei,  les  accusations  atroces. 

—  Oui,  oui,  continuait  la  bonne  enragée,  tu  ne  me 
fianqu&is  pas  dehors,  quand  je  cachais  tes  chemises, 
derrière  le  dos  de  ton  eoeu  !...  Et  le  soir  où  ton  amant 
a  dû  remettre  ses  chaussettes  au  milieu  de  mes  casse- 
roles, pendant  que  j'empêchais  ton  cocu  d'entrer,  poui 
te  donner  le  temps  de  te  refroidir  !..  Salope,  va! 

Berthe,  suffoquée,  s'enfuit  au  fond  de  l'appartement, 
tfais  Auguste  devait  tenir  tête  :  il  pâlissait,  il  était  pris 
d'un  tremblement,  à  chacune  de  ces  révélations  ordu- 
rières,  criées  dans  un  escalier;  et  il  ne  trouvait  qu'un 
mot  :  «  Malheureuse!  malheureuse!  »  pour  exprimer 
son  angoisse  d'apprendre  ainsi  les  détails  crus  de  l'adul- 
tère, juste  à  l'heure  où  ii  ve&ait  de  pardonner.  Cepeo* 
dant,  toutes  les  bonnes  éi&leiU  sortieB  sur  les  paliers  de 
leurs  cuisines.  Elles  se  penchaie&t,  elles  ne  perdaient 
pas  une  parole  ;  mais  eUes^mémm  restaient  saisies  de 
la  violence  de  B&dkd.  Uoe  cdosteniationa  peu  à  pea,  l«s 
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faisait  se  reculer.  Ça  finissait  par  dépasser  les  boraci 
Lisa  résuma  le  sentiment  de  toutes,  en  disant: 

—  Ah  bienl  non,  on  bavarde,  mais  on  ne  tombe  pas 
comme  ça  sur  les  maîtres. 

D'ailleurs,  le  monde  filait,  on  laissait  cette  fille  se 
•oulager  seule,  car  il  devenait  gênant  d'écouter  des 
choses  désagréables  pour  chacun;  d'autant  plus  que, 
maintenant,  elle  s'attaquait  à  toute  la  maison. 
M.  Gourd,  le  premier,  rentra  dans  sa  loge,  en  faisant 
remarquer  qu'on  ne  pouvait  rien  espérer  d'une  femme 
en  colère.  Madame  Juzeur,  dont  ce  cruel  déballage  de 
l'amour  blessait  profondément  les  délicatesses,  parut 
si  impressionnée,  que  Trublot,  malgré  lui,  dut  l'accom- 
pagner chez  elle,  dans  la  crainte  d'un  évanouissement. 
Était-ce  malheureux?  les  affaires  s'arrangeaient,  il  nn 
restait  pas  le  moindre  sujet  de  scandale,  la  maison 
retombait  au  recueillement  de  son  honnêteté,  et  il  fal- 
lait que  cette  vilaine  créature  remuât  encore  les  his- 
toires enterrées,  dont  personne  ne  se  souciait  plusl 

—  Je  ne  suis  qu'une  bonne,  mais  Je  suis  honnête! 
criait-elle,  en  mettant  à  ce  cri  ses  dernières  forces.  Et 
il  n'y  a  pas  une  de  vos  garces  de  dames  qui  me  vaille, 
dans  votre  baraque  de  maison  !..  Bien  sûr,  que  je  m'en 
vais,  vous  me  faites  tous  mal  au  cœuri 

L'abbé  Mauduit  et  le  docteur  Juillerat  descendaient 
lentement.  Ils  avaient  entendu.  Maintenant,  une  pro- 
fonde paix  régnait  :  la  cour  était  vide,  l'escalier,  désert; 
les  portes  semblaient  murées,  pas  un  rideau  des 
fenêtres  ne  bougeait;  et  il  ne  venait  des  appartements 
clos,  qu'un  silence  plein  de  dignité. 

Sous  la  voûte,  le  prêtre  s'arrêta,  comme  brisé  de 
fatigue. 

—  Que  de  misères  1  murmur&4-il  avec  tristesse. 
Le  médecin  hocha  la  tète^  ea  répondant  i 

^  C'est  la  T^o 
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Ils  avaient  de  ces  aveux,  lorsqu'ils  sortaient  côte  à 
eôte  d*ane  agonie  ou  d'une  naissance.  Malgré  leurs 
croyances  opposées,  ils  s'entendaient  parfois  sur  l'in-^ 
firmité  humaine.  Tous  deux  étaient  dans  les  mémesi 
secrets  :  si  le  prêtre  recevait  la  confession  de  ces 
dames,  le  docteur,  depuis  trente  ans,  accouchait  les 
mères  et  soignait  les  filles. 

—  Dieu  les  abandonne,  reprit  le  premier. 

—  Non,  dit  le  second,  ne  mettes  donc  lias  Dieu  là 
dedans.  Elles  sont  mal  portantes  ou  mal  élevées,  Toilà 
tout. 

Et,  sans  attendre,  il  gala  ce  point  de  vue,  il  accusa 
violemment  Tcmpire  :  sous  une  république,  certes,  les 
choses  iraient  beaucoup  mieux.  Mais,  au  milieu  de  ses 
fuites  d'homme  médiocre,  revenaient  des  observations 
justes  de  vieux  praticien,  qui  connaissait  à  fond  les  des- 
sous de  son  quartier.  Il  se  lâchait  sur  les  femmes,  les 
unes  qu*une  éducation  de  poupée  corrompait  ou  abê- 
tissait, les  autres  dont  une  névrose  héréditaire  perver- 
tissait les  sentiments  et  Us  passions,  toutes  tombant 
salement,  sottement,  sans  envie  comme  sans  plaisir; 
d'ailleurs,  il  ne  se  montrait  pas  plus  tendre  pour  les 
hommes,  des  gaillards  qui  achevaient  de  gâcher  l'exis- 
tence, derrière  l'hypocrisie  de  leur  belle  tenue;  et, 
dans  son  emportement  de  jacobin,  sonnait  le  glas  en- 
têté d'une  classe,  la  décomposition  et  l'écroulement 
de  la  bourgeoisie,  dont  les  étais  pourris  craquaient 
d'eux-mêmes.  Puis,  il  perdit  pied  de  nouveau,  il  parla 
des  barbares,  il  annon^  le  bonheur  universel. 
—•Je  suis  plus  religieux  que  vous,  finit-il  par  conclure* 
Le  prêtre  semblait  avoir  écouté  silencieusement. 
Mais  il  n'entendait  pas^  il  était  tout  entier  à  sa  rdverie 
désolée.  Après  un  silence,  il  murmura: 

-  S'ils  sont  inconscients,  que  le  ciel  les  proase  en 
pitié  I  ^^ 
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Alors,  fis  fuittèreni  U  mai&dB)  ils  soiTirent  douce- 
ment la  RIS  KêUYe-Saint-Augtistin.  Une  peur  d'avoir 
trop  parlé  les  tenait  muets,  car  ils  aTaient  l'un  et  Tautre 
bien  des  ménagements  à  garder,  dans  leurs  positions. 
Comme  iîs  arrlTaient  au  bout  de  la  rue,  ils  aperçurent, 
en  levant  la  tète,  madame  Bédouin  qui  leur  souriait, 
debout  sur  ia  porte  du  Bonheur  des  Dames»  Derrière  elle, 
Oct&Te  riait  également.  L«  matin  même,  après  une 
conversation  sérieuse,  tous  deui  avaient  décidé  leur 
mariage.  Ils  attendraient  l'automne.  Et  ils  étaient  dans 
U  joie  de  cette  affaire  conclue. 

—  Bonjcury  monsieur  Tabbé  I  dit  gaiement  madame 
Eédouin.  Toujours  en  course,  docteur? 

Et,  comme  ce  dernier  U  félicitait  sur  aa  belle  mine, 
elle  ajouta  : 

—  Ohl  ft*ii  fi'f  avait  que  moi,  vous  n%  ferles  pas  vos 
affaires. 

Ils  causèrent  un  Instant.  Le  médecin  ayant  parlé  des 
couches  de  Marie,  Octave  parut  enchanté  d'apprendre 
l'heureuse  délivrance  de  son  ancienne  voisine.  Puis, 
quand  il  sut  qu'elle  venait  d'avoir  une  troisième  allé, 
il  s'écria  : 

—  Son  mari  ne  peut  donc  pas  décrocher  un  garçon!... 
Elle  espérait  encore  faire  avaler  un  garçon  k  monsieur 
et  à  madame  Yuillaums  ;  mais  jamais  ceuz-d  ne  digé- 
reront une  fille* 

— -  Je  crois  bien,  dit  le  docteur.  Tous  deux  sont  au 
lit,  tellement  la  Eïouvelle  de  la  grossesse  les  a  révolu- 
tionnés. Et  ils  ont  appelé  un  notaire,  pour  que  leuf 
gendre  n'hérite  même  pas  de  leurs  meubles. 

On  plaisanta.  Le  prêtre  seul  restait  silencieux,  les 
regards  à  terre.  Madame  Hédouin  lui  demanda  s'il  était 
souffrant.  Oui,  il  se  sentait  très  fatigué,  il  allait  prendre 
un  peu  de  repos.  Et,  après  un  échange  de  politesseï 
cordiales,  û  descendit  la   rue  Saim-Roch,   toujours 
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âceempsgné  an  docteur.  Deyant  Téglise,  ce  der&ier  dit 
bruaquemerit  : 

—  Hein?  mauyaîse  pratique? 

—  Qui  doDc?  demanda  le  prêtre  surpris. 

—  Cette  dame  qui  vend  du  calicot.. .  Elle  se  fiche  dt 
vous  et  de  moi.  Pas  besoin  de  bon  Dieu  ni  de  remèdes. 
N'importe,  quand  on  se  porte  si  bien,  ce  n'est  plus  in- 
téressant. 

Et  il  s'éloigna,  tandis  quo  T&bbé  entrait  dans  l'é- 
glise. 

Un  Jour  clair  tombait  des  larges  fenêtres,  aux  yitraux 
blancs,  bordés  de  jaune  et  de  bleu  tendre.  Pas  un  bruit, 
pas  un  mouvement  ne  troublait  la  nef  déserte,  où  les 
revêtements  de  marbre,  les  lustres  de  cristal,  la  chaire 
dorée  dormaient  dans  la  clarté  tranquille.  C'était  le 
recueillement,  la  douceur  cossue  d'un  salon  bourgeois, 
dont  oa  a  enlevé  les  housses,  pour  la  grande  réception 
du  soir.  Seule,  une  femme,  devant  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  des  Sept-Douleurs,  regardait  brûler  la  herse  des 
cierges,  qui  braisillaient  en  répandant  une  odeur  de 
cire  chaude. 

L'abbé  Mauduit  voulait  monter  à  son  appartement. 
Mais  un  grand  trouble,  un  besoin  violent  l'avait  fait 
entrer  et  le  retenait  là.  11  lui  semblait  que  Dieu  l'ap- 
pelait, d'une  voix  lointaine  et  confuse,  dont  û  ne 
pouvait  saisir  les  ordres.  Lentement,  il  traversait 
l'église,  il  cherchait  à  lire  en  lui-même,  à  calmer  ses 
alarmes,  lorsque,  tout  d'un  coup,  comme  il  passait 
derrière  le  chœur,  un  spectacle  surhumain  l'ébranla 
lans  tout  son  être. 

^  C'était,  derrière  les  marbres  de  la  chapelle  de  la 
Vierge,  aux  blancheurs  de  lis,  derrière  les  orfèvreriei 
de  la  chapelle  de  l'Adoration,  dont  les  sept  lames  d*or, 
les  candélabres  d'or,  l'autel  d'or  luisait  dans  l'ombre 
Cauve  des  vitraux  couleur  d'or;  c'était,  au  fond  de  cette 
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nuit  mjstéHeuse,  as  éelà  de  ee  lointain  de  Uber- 
nacle,  une  apparition  tragique,  un  drame  déchirant  et 
simple  :  le  Christ  cloué  sur  la  croix»  entre  Marie  et 
Madeleine,  qui  sanglotaient  ;  et  les  statues  blanches, 
qu'une  l&mière  luTisible,  venue  d*6n  haut,  détachait 
contre  la  nudité  du  misir,  s'ayançaient,  grandissaient, 
faisaient  de  l'humanité  saignante  de  cette  mort  et  de 
ces  larmes  le  symbole  dirin  de  Téternelle  douleur. 

Éperdu,  le  prêtre  tomba  sur  les  genoux.  11  avait 
blanehi  ce  plâtre,  ménagé  cet  éclairage,  préparé  ce 
coup  de  foudre;  et,  la  cloison  de  planches  abattue, 
l'architecte  et  les  ouvriers  partis,  il  était  foudroyé  le 
premier.  De  la  sévérité  terrible  du  Calvaire,  une  haleine 
seufâait,  qui  le  renversait.  Il  croyait  sentir  Dieu  passer 
iur  sa  face,  il  se  courbait  sous  cette  haleine,  déchiré 
de  do^te,  torturé  par  l'idée  afreuse  qu'il  était  peut- 
être  un  mauvais  prêtre. 

Ohl  Seigneur,  l'heure  soanaii-elle  ée  ce  plus  couvrir 
4u  manteau  de  la  religion  les  plaies  de  ce  monde  dé- 
composé? Devait-il  ne  plus  aider  à  l'hypocrisie  de  son 
troupeau,  n'être  plus  toujours  là,  comme  un  maître  de 
cérémonie,  pour  régler  le  bel  ordre  des  sottises  et  des 
vices?  Fallait-il  donc  laisser  tout  crouler,  au  risque  que 
l'Église  ell^même  fût  éventrée  par  les  décombres? 
Oui,  tel  était  l'ordre  sans  doute,  car  la  force  d'aller 
plus  avant  dans  la  misère  humaine  l'abandonnait,  il 
agonisait  d'tmpuigsaace  et  de  dégoût.  Ce  qu'il  avait 
remué  de  vilenies  depuis  le  matin,  lui  étouffait  le  cœur. 
Et  les  mains  ardemment  tendues,  il  demandait  pardon, 
pardon  de  ses  mensonges,  pardon  des  complaisances 
lâches  et  des  promiscuités  infâmes.  La  peur  de  Dieu 
ie  prenait  aux  entrailles,  il  voyait  Dieu  qui  le  reniait, 
qui  lui  défendait  d'abuser  encore  de  s«n  nom,  un  Dieu 
de  colère  résolu  à  exterminer  enfin  le  peuple  coupable. 
Toutes  les  tolérances  du  mondain  s'en  allaient  sous  les 
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scrupules  déi^haînés  de  cette  conscience,  et  9  ce  res- 
tait que  la  foi  du  croyant,  épouTantée,  se  débattant 
dans  l'incertitude  du  salut.  Ohl  Seigneur,  quelle  était 
la  route,  que  f&Uait-il  faire  au  milieu  de  cette  société 
finissante,  qui  pourrissait  jusqu'à  ses  prêtres? 

Alors,  l'abbé  Mauduit,  les  yeux  sur  le  Calyaire, 
éclata  en  sanglots.  Il  pleurait  comme  Marie  et  Made- 
leine, il  pleurait  la  yérité  morte,  le  ciel  Tide.  Au  fond 
des  marbres  et  des  orfèvreries,  le  grand  Christ  de  plâtre 
B*aTait  plus  une  goutte  de  sang. 


itill 


Ea  décembre,  au  huitième  mois  de  son  deuil, 
madame  Josserand  consentit  pour  la  première  fois  à 
dîner  en  ville.  C'était  d'ailleurs  chez  les  Duveyrier,  pres- 
que un  dîner  de  famille,  par  lequel  Clotilde  ouvrait  ses 
samedis  du  nouvel  hiver.  La  veille,  Adèle  fut  prévenue 
qu'elle  descendrait  aider  Julie,  pour  la  vaisselle.  Ces 
dames,  les  jours  de  réception,  se  prêtaient  ainsi  leur 
monde. 

—  Surtout,  tâchei  d'être  plus  solide,  recommanda 
madame  Josserand  à  sa  bonne.  Je  ne  sais  ce  que  vous 
avez  dans  le  corps  maintenant,  on  dirait  du  chiffon... 
Vous  êtes  pourtant  grasse  et  grosse. 

Adèle  était  simplement  enceinte  de  neuf  mois.  Elle- 
même  avait  longtemps  cm  qu'elle  engraissait,  ce  qui 
rétonnait  pourtant  ;  et  elle  rageait,  l'estomac  vide,  avec 
sa  continuelle  faim,  les  jours  où  madame  triomphait 
devant  tous,  en  la  montrant  :  ah  bien  !  ceux  qui  l'accu- 
saient de  peser  le  pain  de  sa  domestique,  pouvaient 
venir  regarder  cette  grosse  gourmande,  dont  le  ventre 
ne  s'arrondissait  pas  à  lécher  les  murs,  peut-être  1 
Lorsque,  dans  sa  stupidité.  Adèle  avait  enfin  compris 
son  malheur,  elle  s'était  retenue  vingt  fois  de  jeter  la 
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chose  à  la  figure  àt  sa  edtresse,  qtii  abusait  Traim^st 
de  son  état  p{mr  fdrd  QJtûn  aa  quarUer  qa*elk  k 
DonrrisEait  enêa. 

Mais,  dès  ce  moment,  w&*  tetTsiu-  Thébéta.  Lts 
idées  d«  son  village  repoussaient  au  fond  de  ce  crâios 
obtus.  Slle  se  crut  damnée,  elle  sHmagina  que  lef 
gendarmes  Tiendraient  la  prendre,  si  elle  avonait  sa 
grossesse.  Alors,  toute  aa  mse  de  sauvage  fut  employée 
à  la  dissimuler.  Elle  cacha  les  nausées,  les  maux  de 
tête  intolérables,  la  constipation  terrible  dont  elle 
souffrait  ;  deux  fois,  eUe  crut  mourir  devant  son  four- 
neau, pendant  qu'elle  tournait  des  sauces.  Heureuse- 
ment, elle  porta  dans  les  fîancs,  le  ventre  s'élargit  sans 
trop  avancer  ;  et  jamais  madame  n*eut  un  soupçon, 
tant  elle  était  fière  de  cet  embonpoint  prodigieux.  La 
malheureuse,  du  reste ^  se  serrait  à  étouffer.  Elle 
trouvait  son  ventre  raisonnable  ;  seulement,  il  lui  sem- 
blait bien  lourd  tout  de  même,  quand  elle  devait  laver 
sa  cuisine.  Les  deux  derniers  mois  furent  affreux  de 
douleurs  end&rées,  avec  une  obstination  de  silence 
héroïque. 

Ce  soir-là,  Adèle  monta  se  coucher  vers  onze  heures. 
La  pensée  de  la  soirée  du  lendemain  la  terrifiait  : 
encore  trimer,  encore  être  bousculée  par  Julie  I  et  elle 
ne  pouvait  plus  aller,  elle  avait  tout  le  bas  en  compote. 
Cependant,  les  couches,  pour  elle,  restaient  lointaines 
et  confuses  ;  elle  aimait  mieux  ne  pas  y  réfléchir^  elle 
préférait  garder  ça  longtemps  encore^  avec  l'espoir  que 
ça  finirait  par  s'arranger.  Aussi  n'avait-elle  fait  aucun 
préparatif,  ignorante  des  symptômes,  incapable  de  se 
rappeler  ni  de  calculer  une  date,  sans  idée,  sans  projet. 
Elle  n'était  bien  que  dans  son  lit,  allongée  sur  les  reins. 
Comme  la  gelée  prenait  depuis  la  veille,  elle  garda  ses 
bas  pour  se  coucher,  souffla  sa  bougie,  attendit  d'avoir 
chaud.  Enfin,  elle  s'endormait,  lorsque  de  légères  ddu- 


216  LES  ROCGON-MACQUAXT 

leurs  lui  firent  rouvrir  les  yeux.  C'étaient,  à  fleur  de  peau, 
des  pincements  ;  elle  crut  d'abord  qu'une  mouche  lui 
piquait  le  ventre,  autour  du  nombril;  puis,  ces  piqûres 
cessèrent,  elle  ne  s'en  inquiéta  pas,  accoutumée  aui 
choses  étranges  et  inexplicables  qui  se  passaient  en 
elle.  Mais,  brusquement,  au  bout  d'une  demi-heure  à 
peine  d'un  mauvais  sommeil,  une  tranchée  sourde 
l'éveilla  de  nouveau.  Cette  fois,  elle  se  mit  en  colère. 
Est-ce  qu'elle  allait  avoir  des  coliques,  maintenant  ? 
Elle  serait  fraîche,  le  lendemain,  s'il  lui  fallait  courir  à 
son  pot  toute  la  nuit!  Cette  idée  d'un  embarras  d'en- 
trailles l'avait  préoccupée  dans  la  soirée  ;  elle  sentait  une 
pesanteur,  elle  attendait  une  débâcle.  Pourtant,  elle 
voulut  résister,  se  frotta  le  ventre,  crut  avoir  calmé  la 
douleur.  Un  quart  d'heure  s'écoula,  et  la  douleur  revint, 
plas  violente. 

—  Cré  nom  d'un  chien  t  dii>«lle  à  dsmi^Toix,  esk  se 
décidant  cette  fois  à  se  lever. 

Dans  Tobscurité,  elle  tira  son  îM>t,  s'accroupit, 
•'épuisa  en  efforts  inutiles.  La  chambre  était  glacée, 
elle  grelottait.  Au  bout  de  dix  minutes,  comme  les 
coliques  se  calmaient,  elle  le  recoucha.  Mais,  dix 
minutes  plus  tard,  les  coliques  recommençaient.  KUe 
se  releva,  essaya  encore  inutilement,  et  rentra  toute 
froide  dans  son  lit,  où  elle  goûta  un  autre  moment  de 
repos.  Puis,  cala  tordit  avec  une  telle  force,  qu'elle 
îtouffa  une  première  plainte.  Était-ce  bête  à  la  fin!  avaiV 
tïle  envie,  ou  n'avait-elle  pas  envie  ?  Maintenant,  les 
douleurs  persistaient,  presque  continues,  avec  des 
secousses  plus  rudes,  comme  si  une  main  brutale,  dans 
le  ventre,  la  serrait  quelque  part.  Et  elle  comprit,  elle 
eut  un  grand  frisson,  en  bégayant  sous  la  couverture  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  c'est  donc  ça  I 

Une  angoisse  l'envahissait,  on  besoin  de  marcher,  de 
promener  son  mal.  Elle  ne  put  rester  au  lit  davaslage, 
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ralluma  la  bougie,  se  mit  à  tourner  autour  de  sa 
chambre.  Sa  langue  se  desséchait,  une  soif  ardente  la 
tourmentait,  tandis  que  des  plaques  rouges  lui  brûlaient 
les  joues.  Quand  une  contraction  la  pliait  brusquement, 
elle  s'appuyait  contre  le  mur,  saisissait  le  bois  d'un 
meuble.  EX  les  heures  passaient  dans  ce  piétinement 
eruel,  sans  qu'elle  osât  même  se  chausser,  de  peur  de 
faire  du  bruit,  garantie  seulement  du  froid  par  un  Tieux 
châle  jeté  sur  ses  épaules.  Deux  heures  sonnèrent,  puis 
trots  heures. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieul  se  disait-elle  tout  bas, 
avec  un  besoin  de  se  parler  et  de  s'entendre.  C'est  trop 
long,  ça  ne  finira  jamais. 

Pourtant,  le  travail  de  préparation  s'avançait,  la 
pesanteur  descendait  dans  ses  fesses  et  dans  ses  cuisses. 
Même  lorsque  son  ventre  la  laissait  un  peu  respirer, 
elle  souffrait  là,  sans  arrêt,  d'uae  souffrance  ûie  et 
têtue.  Et,  pour  se  soulager,  elle  s'était  empoigné  les 
fesses  à  pleines  mains,  elle  se  les  soutenait,  pendant 
qu'elle  continuait  à  marcher  en  se  dandinant,  les  jambes 
nues,  couverte  jusqu'aux  genoux  de  ses  gros  bas.  Non, 
il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieul  Sa  dévotion  se  révoltait, 
sa  résignation  de  béte  de  somme  qui  lui  avait  fait  accep- 
ter sa  grossesse  comme  une  corvée  de  plus,  finissait 
par  lui  échapper.  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  ne  jamais 
manger  à  sa  faim,  d'être  le  souillon  sale  et  gauche, 
sur  lequel  la  maison  entière  tapait  :  il  fallait  que 
les  maîtres  lui  fissent  un  enfant  1  Ahl  les  salauds! 
Elle  n'aurait  pu  dire  seulement  si  c'était  du  jeune  ou  du 
vieux,  car  le  vieux  l'avait  encore  assommée,  après  le 
mardi  gras.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  s'en  fichaient  pas 
mal,  maintenant  qu'ils  avaient  eu  le  plaisir  et  qu'elle 
avait  la  peine  1  Elle  devrait  aller  accoucher  sur  leur 
paillasson,  pour  voir  leur  tête.  M&is  sa  terreur  la  re- 
prenait :  on  U  jetterait  ea  ^aon,  U  valait  mieux 
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tout  tTftl^.    La  voix  étranglée,  elle  répét&ltf  eatrt  A9va 
cri2»«8  : 

—  Sal&uâi!...  §11  est  ^nait  de  tous  coller  unt 
pareille  afTure!...  Maa  Dieu  I  je  Tais  mourir  t 

Et,  de  ses  dêuz  mains  crispées,  elle  se  serrait  les 
fesses  daT&ntage,  ses  pauvres  fesses  pitoyables,  rete- 
nant ses  cris,  se  dandinant  toujours  dans  sa  laideur 
douloureuse.  Autour  d'elle,  on  ne  remuait  pas,  on 
ronflait  ;  elle  entendait  le  bourdon  sonore  de  Julie, 
tandis  q^e,  chez  Lisa,  il  y  aydt  un  sifflement,  im« 
musique  pointue  de  ôfre. 

Quatre  heures  Tenaient  de  sonner,  lorsque,  tout  d*un 
coup,  elle  crut  que  sonTentre  crevait.  Au  milieu  d'une 
douleur,  il  y  eut  une  rupture,  des  eaux  ruisselèrent, 
ses  bas  forent  trempés.  Elle  resta  un  moment  immo- 
bile, terrifiée  et  stupéfaite,  avec  l'idée  qu'elle  se  vidait 
parla.  Peut-être  bien  qu'elle  n'avait  jamais  été  enceinte; 
et,  dans  la  crainte  d'unejyutre  maladie,  elle  se  regardait, 
elle  voulait  voir  si  tout  le  sang  de  son  corps  ne  fuyait 
point.  Mais  elle  éprouvait  un  soulagement,  elle  s'assit 
quelques  minutes  sur  une  malle.  La  chambre  salie 
l'inquiétait,  la  bougie  allait  s'éteindre.  Puis,  comme 
elle  ne  pouvait  plus  marcher  et  qu'elle  sentait  la  fin 
venir,  elle  eut  encore  la  force  d'étaler  sur  le  lit  une 
vieille  toile  cirée  ronde,  que  madame  Josserand  lui 
avait  donnée,  pour  mettre  devant  sa  table  de  toilette. 
Et  elle  était  à  peine  recouchée,  que  le  travail  d'expul- 
sion commença. 

Alors,  pendfmt  près  d'une  heure  et  demie,  se  décla- 
rèrent des  douleurs  dont  la  violence  augmentait  sans 
cesse.  Les  contractions  intérieures  avaient  cessé,  c'était 
elle  maintenant  qui  poussait  de  tous  les  muscles  de  son 
ventre  et  de  ses  reins,  dans  un  besoin  de  se  délivrer  du 
poids  intolérable  qui  pesait  sur  sa  chair.  Deux  î(Àê 
encore,  des  enTies  illusoires  la  firent  te  lev^r,  cherckant 
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1«  pot  d'ane  main  égarée,  tâtonnante  de  fièvre  ;  et,  la 
seconde  fois^  elle  faillit  rester  par  terre.  A  chaque 
DOQTel  effort,  un  tremblement  la  secouait,  sa  face 
devenait  brûlante,  son  covl  se  baignait  de  sueur,  tandis 
qu'elle  mordait  les  draps,  pour  étouffer  sa  plainte,  le 
han  I  terrible  et  inyolontaire  du  bûcheron  qui  fend  un 
chêne.  Quand  Teffort  était  donné,  elle  balbutiait,  comme 
si  elle  eût  parlé  à  quelqu'un  : 

—  C'est  pas  possible...  il  sortira  pas...  il  est  trop 
gros... 

La  gorge  reuTersée,  les  jambes  élargies,  elle  se  cram- 
ponnait des  deux  mains  au  lit  de  fer,  qu'elle  ébranlai^, 
de  ses  secousses.  C'étaient  heureusement  des  couches 
superbes,  une  présentation  franche  du  crâne.  Par 
moments,  la  tête  qui  sortait,  semblait  vouloir  rentrer, 
repoussée  par  l'élasticité  des  tissus,  tendus  à  se  rompre  ; 
et  des  crampes  atroces  l'étreignaie&t  à  chaque  reprise 
du  travail,  les  grandes  douleurs  la  bouclaient  d'une 
ceinture  de  fer.  Enfin,  les  os  crièrent,  tout  lui  parut 
se  casser,  elle  eut  la  sensation  épouvantée  que  son 
derrière  et  son  devant  éclataient,  n'étaient  plus  qu'un 
trou  par  lequel  coulait  sa  yie  ;  et  l'enfant  roula  sur 
le  lit,  entre  ses  cuisses,  au  milieu  d'une  mare  d'excré- 
ments et  de  glaires  sanguinolentes. 

Elle  avait  poussé  un  grand  cri,  le  cri  furieux  et 
triomphant  des  mères.  Aussitôt,  on  remua  dans  les 
chambres  voisines,  des  voix  empâtées  de  sommeil 
disaient  :  «  Eh  bienl  quoi  donc?  on  assassine I...  Y  ea 
a  une  qu'on  prend  de  force  1 . . .  Rêvez  donc  pas  tout  haut!  » 
Inquiète,  elle  avait  repris  le  drap  entre  les  dents,  elle 
serrait  les  jambes  et  ramenait  la  couverture  en  tai 
sur  l'enfant,  qui  lâchait  des  miaulements  de  petit  chat. 
Mais  elle  entendit  Julie  ronfler  de  nouveau,  après  l'étrt 
relournée  ;  pendant  que  Lisa,  rendormie,  ne  sifflait 
même  plus.  Alors,  elle  goûta  pendant  un  quart  d'heure 
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un  soulagement  immense,  une  douceur  Infinie  de 
calme  et  de  repos.  Elle  était  comme  morte,  elle  jouis- 
sait de  ne  plus  tiT\i, 

Puis,  les  coliques  reparurent.  tJnc  peur  réTeil- 
lait  :  est-ce  qu'elle  allait  en  avoir  un  second  ?  Le  pis 
était  qu'en  rourrant  les  yeux,  elle  venait  de  se  trouver  en 
pleine  obscurité.  Pas  même  un  bout  de  chandelle  !  et 
être  14,  toute  Sf  ule,  dans  du  mouillé,  avec  quelque  chose 
de  gluant  entr*  les  cuisses,  dont  elle  ne  savait  que  faire  ! 
Il  y  avait  des  médecins  pour  les  chiens,  mais  il  n'y  en 
avait  pas  pour  elle.  Crève  done,  toi  et  ton  petit  !  Elle 
se  souvenait  d'avoir  donné  un  coup  de  main  chez 
madame  Piehon,  la  dame  d'en  face,  quand  elle  était 
accouchée.  En  prenait-on  des  précautions,  de  crainte 
de  l'abîmer  i  Cependant,  l'enfant  ne  miaulait  plus,  elle 
allongea  la  main,  chercha,  rencontra  un  boyau  qui  lui 
sortait  du  ventre  ;  et  l'idée  lui  revint  qu'elle  avait  vu 
nouer  et  couper  ça.  Ses  ysui  s'aecoutumaient  aux 
ténèbres,  la  lune  qui  se  levait  éclairait  vaguement  la 
chambre.  Alors,  moitié  à  tâtons,  moitié  guidée  par  un 
instinct,  elle  fit,  sans  se  lever,  une  besogne  longue  et 
pénible,  décrocha  derrière  sa  tète  un  tablier,  en  cassa 
un  cordon,  puis  noua  le  boyau  et  le  coupa  avec  des 
cisaux  pris  dans  la  pcehe  de  sa  jupe.  Elle  était  en  sueur, 
elle  se  recoucha.  Ce  pauvre  peUi,  bien  sûr,  elle  n'avait 
pas  envie  de  le  tuer. 

Mais  les  coliques  continuaient,  c'était  eomme  une 
affaire  qui  la  gênait  encore  et  que  des  contractions  chas- 
saient. Elle  tira  sur  le  boyau,  d'abord  doucement,  puis 
très  fort.  Ça  se  détachait,  tout  un  paquet  finit  par  tom- 
ber, et  elle  s'en  débarrassa  en  le  jetant  dans  le  pot. 
Cette  fois,  grâce  à  Dieu  1  c'était  bien  fini,  elle  ne  souf- 
/rait  plus.  Du  sang  tiède  coulait  seulement  le  long  de 
ses  jambes. 

Pendant  près  d'une  heure,  elle  dat  sommeiller.  Six 


heures  sonnaient,  lorsque  la  ccnBcissce  ée  sa  position 
réveilla  de  nouveau.  Le  temps  pressait,  elle  se  leva  péni- 
blement, exécuta  des  choses  qui  lui  venaient  à  mesure, 
sans  qu'elle  les  eût  arrêtées  d'avance.  Une  lune  froide 
éclairait  en  plein  la  chambre.  Après  s'être  habillée,  elle 
enveloppa  l'enfant  de  vieui  linge,  puis  le  plia  dans  deux 
journaux.  Il  ne  disait  rien,  son  petit  cœur  battait  pour 
tant.  Comme  elle  avait  oublié  de  regarder  si  c'était  un 
garçon  ou  une  fille,  elle  déplia  les  papiers.  C'était  une 
fille.  Encore  une  malheureuse  I  de  la  viande  à  cocher 
ou  à  valet  de  chambre,  comme  cette  Louise,  trouvée 
tous  une  porte  I  Les  domestiques  dormsient  toujours,  et 
elle  put  sortir,  se  faire  tirer  «b  bas  le  cordon  par 
M.  Gourd  endormi,  aller  poser  son  paquet  dans  le  pas- 
sage Choiseul  dont  on  ouvrait  les  grilles,  puis  remon- 
ter tranquillement.  Elle  n'avait  rencontré  personne. 
Enfin,  une  fois  dans  sa  vie,  la  chance  était  pour  ellel 

Tout  de  suite,  elle  arrangea  la  chambre.  Elle  roula 
la  toile  cirée  iious  le  lit,  alla  vider  le  pot,  revint  donn^ 
un  coup  d'épongé  par  terre.  Et,  exténuée,  d'une  blan- 
cheur de  cire,  le  sang  coulant  toujours  entre  ses  cuisses, 
elle  se  recoucha^  après  s'être  tamponnée  avec  une  ser^ 
viette.  Ce  fut  ainsi  que  madame  Josserand  la  trouva, 
lorsqu'elle  se  décida  à  monter  vers  neuf  heures,  très 
surprise  de  ne  pas  la  voir  descendre.  La  bonne  s'étant 
plainte  d'une  diarrhée  affreuse  qui  l'avait  épuisée  toute 
la  nuit,  madame  s'écria  : 

—  Pardi  !  vous  aurez  enc4»rc  trop  mangé  I  Vous  ne 
songes  qu*à  vous  emplir. 

Inquiète  de  sa  pâleur,  elle  parla  cependant  de  faire 
venir  le  médecin;  mais  elle  fut  heureuse  d'épargner  les 
trois  francs,  quand  la  malade  eut  juré  qu'elle  avait  uni* 
quement  besoin  de  repos.  Depuis  la  mort  de  son  mari, 
elle  vivait,  avec  sa  fille  Hortense,  d'une  pension  que  l€f 
frères  Bernheim  lui  faisaient*  ce  qui  nerempéchaii  pas 
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de  les  traîler  amèrement  d*eïploiteurs  ;  et  elle  se  nour- 
rissait plus  mal  encore,  pour  ne  pas  déchoir  en  quittant 
•on  appartement  et  en  renonçant  à  ses  mardis. 

—  C'est  ça,  dormez,  dit-elle.  Il  nous  reste  du  bœuf 
froid  pour  ce  matin,  et  ce  soir  nous  dînons  dehors.  Si 
TOUS  ne  pouvez  pas  descendre  aider  Julie,  elle  se  pas- 
sera de  You», 

Le  soir,  le  dîner  fut  cordial,  ches  les  DuTeyrîer.  Tonte 
!a  famille  se  trouvait  réunie,  les  deux  ménages  Vabre, 
madame  Josserand,  Hortense,  Léon,  même  l'oncle  Bache- 
lard, qui  se  conduisit  bien.  En  outre,  on  avait  invité 
Trublot,  pour  boucher  un  trou,  et  madame  Dambreville, 
pour  ne  pas  la  séparer  de  Léon.  Celui-ci,  après  son 
mariage  avec  la  nièce,  était  retombé  aux  bras  de  la 
tante,  dont  il  avait  encore  besoin.  On  lei  voyait  arriver 
ensemble  dans  tous  les  salons,  et  ils  excusaient  la  jeune 
femme,  qu'une  grippe  ou  une  paresse,  disaient-ils, 
retenait  chez  elle.  Ce  soir-U,  la  table  entière  se  plaignit 
de  la  connaître  à  peine  :  on  l'aimait  tant,  elle  était 
si  belle  1  Ensuite,  on  parla  du  chœur  que  Clotilde 
devait  faire  chanter  à  la  fin  de  la  soirée  ;  c'était  encore 
la  Bénédiction  des  Poignards,  mais  cette  fois  avec 
cinq  ténors,  quelque  chose  de  complet,  de  magistral. 
Depuis  deux  mois,  Duveyrier  lui-même,  redevenu  char- 
mant, racolait  les  amis  de  la  maison,  avec  la  même 
formule,  répétée  à  chaque  rencontre  :  «  On  ne  vous 
voit  plus,  venes  donc,  ma  femme  reprend  ses  chœurs.» 
Aussi,  à  partir  des  entremets,  ne  causa-t-on  que  de 
musique  La  plus  heureuse  bonhomie  et  la  pins  francke 
gaieté  régnèrent  jusqu'au  Champagne. 

Puis,  après  le  café,  pendant  que  les  dames  restaient 
devant  la  cheminé*  du  grand  salon,  il  se  forma,  dans 
le  petit,  un  groupe  d'hommes  qui  se  mirent  à  échanger 
des  idées  graves.  L«  mende  arrivait,  d'ailleurs.  Bientôt, 
il  y  eut  là  C&mparéon,  Tabbé  Mauduit,  le  docteur  Juil« 
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ler&i,  gant  oempter  les  dtneurs,  sa^  Tniblot,  disparu 
au  sortir  de  table.  Dès  la  seconde  phrase,  on  tomba  sur 
la  politique.  Les  débats  des  Chambres  passionnaient 
ces  messieurs,  et  ils  en  étaient  encore  à  discuter  le 
succès  de  la  liste  de  l'opposition,  passée  tout  entière 
à  Paris,  aux  éiections  de  mai.  Ce  triomphe  de  la  bour- 
geoisie frondeuse  les  inquiétait  sourdement,  malgré 
leur  Joie  apparente, 

—  Mon  Dieu  !  déclara  Léon,  monsieur  Thiers  est  cer^ 
tainement  un  homme  de  talent.  Mais  il  apporte,  dans 
ses  discours  sur  Texpédition  du  Mexique,  une  acrimonie 
qui  leur  enlève  toute  portée. 

Il  venait  d*être  nommé  maître  des  requêtes,  sur  les 
démarches  de  madame  Damb reville,  et  du  coup  il  se 
ralliait.  Rien  ne  restait  en  lui  du  démagogue  affamé, 
si  ce  n'était  une  insupportable  intolérance  de  doctrine. 

—  Vous  accusiea  le  gouvernement  de  toutes  les 
fautes,  dit  le  docteur  en  souriant.  J'espère  que  vous 
avez  au  moins  voté  pour  monsieur  Thiers. 

Le  jeune  homme  évita  de  répondre.  Théophile,  dont 
l'estomac  ne  digérait  plus,  et  que  troublaient  de  nou- 
veaux doutes  sur  la  fidélité  de  sa  femme,  s'écria  : 

—  Moi,  j'ai  voté  pour  lui....  Du  moment  où  les 
hommes  refusent  de  vivre  en  frères,  tant  pis  pour  eux  l 

—  Et  tant  pis  pour  vous,  n'est-ce  pas  ?  ût  remarquer 
Duveyrier,  qui,  parlant  peu,  lâchait  des  mots  profonds. 

Effaré,  Théophile  le  regarda.  Auguste  n'osait  plue 
avouer  qu'il  avait  également  voté  pour  M.  Thiers.  Puis, 
ce  fut  une  surprise,  quand  l'oncle  Bachelard  lança  une 
profession  de  foi  légitimiste  :  au  fond,  il  trouvait  ça 
distingué.  Campardon  l'approuva  beaucoup  ;  lui,  s'était 
abstenu,  parce  que  M.  Deveinck,  le  candidat  officiel, 
n'offrait  pas  asaez  de  garantie  au  point  de  vue  religieux; 
et  il  éclata  en  paroles  furibondes  centre  la  Vu  de  Jésui^ 
publiée  depuis  peu« 
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—  Cô  n*e«t  pas  le  Uttc  qu'il  faudrait  brûler,  c'est 
l'auteur  1  répétait-il, 

—  Vous  êtes  peut-être  trop  radical,  mon  8.mi,  inter- 
rompit l'abbé  d'une  voii  conciliante.  Mais,  en  effet,  les 
symptômes  deviennent  terribles...  On  parle  de  chasser 
le  pape,  voilà  la  révolution  d&ns  le  parlement,  nous 
marchons  aux  abîmes. 

—  Tant  mieux  1  dit  simplement  le  docteur  Juillerat. 
Alors,  tous  se  révoltèrent.  11  renouvelait  ses  attaques 

contre  la  bourgeoisie,  lui  promettait  un  joli  coup  de 
ûalai,  pour  l'heure  où  le  peuple  voudrait  Jouir  à  son 
tour  ;  et  les  autres  l'interrompaient  violemment,  criaient 
que  la  bourgeoisie  était  la  vertu,  le  travail,  l'épargne 
de  la  nation.  Duveyrier  domina  enfin  les  voix.  11  le  con- 
fessait hautement,  il  avait  voté  pour  M.  Dewinck,  non 
pas  que  M.  De^winck  représentât  son  opinion  exacte, 
mais  parce  qu'il  était  le  drapeau  de  l'ordre.  Oui,  les 
saturnales  de  la  Terreur  pouvaient  renaître.  M.  Rouher, 
l'homme  d'État  si  remarquable  qui  venait  de  remplacer 
M.  Billault,  l'avait  formellement  prophétisé  à  la  tribune. 
II  termina  par  ces  paroles  imagées  : 

—  Le  triomphe  de  votre  liste,  c'est  le  premier  ébran- 
lement de  l'édifice.  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  écrase  t 

Ces  messieurs  se  taisaient,  avec  la  peur  inavouée  de 
s*être  laissé  emporter  jusqu'à  compromettre  leur  sé- 
curité personnelle.  Ils  voyaient  des  ouvriers,  noirs  de 
poudre  et  de  sang,  entrer  chez  eux,  violer  leur  bonne 
et  boire  leur  rln.  Sans  doute,  l'empereur  méritait  une 
leçon  ;  seulement,  ils  commençaient  à  regretter  de  lui 
en  avoir  donné  une  aussi  forte. 

—  Soyes  donc  tranquilles  l  conclut  le  docteur,  go- 
guenard.  On  vous  sauvera  encore  à  coups  de  fusil. 

Mais  il  allait  trop  loin,  on  le  traita  d'original.  C'était, 
du  reste,  grâce  k  cette  réputation  d'originalité  qu'il 
devait  de  ne  pas  perdre  sa  clientèle.  Il  continua,  en 
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reprenant  avec  l'abbé  Mauduit  leur  éternelle  querelle 
sur  la  disparition  prochaine  de  l'Église.  Léon,  main- 
tenant, se  mettait  du  côté  du  prêtre  :  il  parlait  de  la 
Providence  et,  le  dimanche,  accompagnait  madame 
Dambreville  à  la  messe  de  neuf  heures. 

Cependant,  le  monde  arrivait  toujours,  le  grand 
salon  se  remplissait  de  dames.  Valérie  et  Berthe  échan- 
geaient des  confidences,  en  bonnes  amies.  L'autre 
madame  Campardon,  que  l'architecte  avait  amenée, 
sans  doute  afin  de  remplacer  cette  pauvre  Rose,  déjà 
couchée  en  haut,  et  lisant  Dickens,  donnait  à  madame 
Josserand  une  recette  économique  pour  blanchir  le 
linge  sans  savon;  tandis  que,  seule  à  l'écart,  Hortense, 
qui  attendait  Verdier,  ne  quittait  pas  la  porte  des  yeux. 
Mais,  brusquement,  Clotilde,  en  train  de  causer  avec 
madame  Dambreville,  s'était  levée,  les  mains  tendues. 
Son  amie,  madame  Octave  Mouret,  venait  d'entrer.  Le 
mariage  avait  eu  lieu  à  la  un  de  son  deuil,  dans  les 
premiers  jours  de  novembre. 

—  Et  ton  rnari?  demanda  la  maîtresse  de  maison.  Il 
ne  va  pas  me  manquer  de  parole,  au  moins? 

—  Non,  non,  répondit  Caroline  souriante.  Il  me  suit, 
une  affaire  Ta  retenu  au  dernier  moment. 

On  chuchotait,  on  la  regardait  avec  curiosité,  si 
belle  et  si  calme,  toujours  la  môme,  ayant  l'aimable 
assurance  d'une  femme  qui  réussit  dans  toutes  ses 
affaires.  Madame  Josserand  lui  serra  la  main,  comme 
charmée  de  la  revoir.  Berthe  et  Valérie,  cessant  de 
causer,  l'examinaient  paisiblement,  détaillaient  sa  toi- 
lette, une  robe  paille  couverte  de  dentelle.  Mais,  au 
milieu  de  ce  tranquille  oubli  du  passé,  Auguste,  que 
la  politique  laissait  froid,  donnait  les  signes  d'une 
•tupéfaction  indignée,  debout  à  la  porte  du  petit  salon. 
Comment  l  sa  sœur  allait  recevoir  le  ménage  de  l'ancien 
Qtmant  ëe  sa  femme  1  Et-  dans  sa  rancune  d'époux,  il  y 

il-  \o 
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«Tait  encore  la  colère  jalouse  du  commerçant  ruiné  pa? 
une  concurrence  triomphante  ;  car  k  Bonheur  des  Darnes^ 
en  s'agrandissant  et  en  créant  un  rayon  spécial  de 
soierie,  avait  tellement  épuisé  ses  ressources,  qu'il 
s'était  vu  obligé  de  prendre  un  associé.  Il  s'approcha, 
et  pendant  qu'on  fêlait  madame  Mouret,  il  dit  à  l'oreille 
de  Clotilde: 

—  Tu  sais  qae  je  ne  tolérerai  jamais  ça, 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elîe,  pleine  de  surprise. 

—  La  femme,  passe  encore  1  elle  ne  m'a  rien  faît..^ 
Mais  si  le  mari  vient,  j'empoigne  Berthe  par  le  brag^ 
^t  je  sors  devant  le  monde. 

Elle  le  regarda,  puis  haussa  les  épaules,  Caroline 
était  son  amie  la  plus  ancienne,  bien  sûr  qu'elle  n'ediail 
pas  renoncera  la  voir,  pour  le  contenter  dans  ses  capri- 
ces. Est-ce  qu'on  se  rappelait  seulement  cette  affaire? 
Il  ferait  mieux  de  ne  plus  remuer  des  choses  auxquelles 
U  était  le  seul  à  songer  encore.  Et,  comme,  trè» 
ému,  il  cherchait  un  appui  auprès  de  Berthe,  comptant 
qu'elle  se  lèverait  et  le  suivrait  aussitôt,  celle-ci  le  rap- 
pela au  calme  d'un  froncement  de  sourcils  :  devenait-il 
fou?  voulait-iî  donc  se  rendre  plus  ridicule  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été? 

—  Mais  c'est  pour  ne  pas  l'être,  ridicule  I  dit-il  avec 
désespoir. 

Alors,  madame  Josserand  se  pencha,  et  d'une  voix 
«évère  : 

—  Ça  devient  indécent,  on  vous  regarde.  Soyez  done 
convenable  une  fois. 

Use  tut, sans  se  soumettre.  Dès  ce  moment,  une  gèD« 
régna  parmi  ces  dames.  Seule,  madame  Mouret,  assise 
enfin  devant  Berthe,  à  côté  de  Clotilde,  gardait  sa  tran- 
quillité souriante.  On  guettait  Auguste,  qui  avait  disparu 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  où  s'était  fait  son  ma- 
riage, autrefois.  Le  cMère  lui  donnait  un  commence- 
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nent  de  migraine,  et  il  appuyait  par  moments  son  front 

aux  vitres  glacées. 

D'ailleurs,  Octave  vint  fort  tard.  Comme  il  arrivait  sur 
le  palier,  il  s'y  rencontra  avec  madame  Juzeur,  qui  des- 
cendait, enveloppée  d'un  châle.  Elle  se  plaignait  de  la 
poitrine,  elle  s'était  levée,  pour  ne  pas  manquer  de 
parole  aux  Duveyrier.  Son  état  languissant  ne  l'empêcha 
pas  de  s«  jeter  dans  les  bras  du  jeune  homme,  en  le 
félicitant  de  sou  mariage. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  ce  beau  résultat,  mon  ami  l 
Vrai  l  j'en  désespérais  pour  vous,  jamais  je  n'aurait 
cru  que  vous  réussiriez...  Dites,  mauvais  sujet,  que 
lui  avez-vous  donc  fait  encore,  à  celle-là? 

Octave,  souriant,  lui  baisa  les  doigts.  Mais  quelqu'un 
qui  montait  avec  une  légèreté  de  chèvre,  les  dérangea  ç 
et,  très  surpris,  il  crut  reconnaître  Saturnin.  C'était 
en  effet  Saturnin,  sorti  depuis  une  semaine  de  l'asile 
4eB  Houlineaui,  où  le  docteur  Ghassagne  refusait  une 
«econde  fois  de  le  garder  davantage,  ne  jugeant  toujours 
pas,  chefi  lui,  la  folie  asseï  caractérisée.  Sans  doute,  il 
allait  passer  la  soirée  cheî  Marie  Pichon,  comme  jadis, 
lorsque  ses  parents  recevaient.  Et,  brusquement,  fureni 
évoqués  les  jours  anciens.  Octave  entendait  venir  d'en 
haut  une  voix  mourante,  la  romance  dont  Marie  berçait 
le  v\àe  de  ses  heures;  il  la  revoyait  éternellement  seule, 
près  du  berceau  où  dormait  Lilitte,  altendaî'.t  |p  retour 
de  Jules,  avec  sa  complaisance  de  femme  inutile  et 
4ouce. 

—  Je  vous  souhaite  tous  les  bonheurs  en  ménage, 
répétait  madame  Juzeur,  qui  lui  serrait  tendrement  les 
mains. 

Pour  ne  pas  entrer  avec  elle  dans  le  salon,  il  s  attar^ 
dait  à  retirer  son  paletot,  lorsque  Trublot,  en  habit, 
nu-tête,  l'air  bouleversé,  déboucha  du  couloir  de  U 
cuisine. 
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—  Vous  savez  qu'elle  ne  va  pas  bieo  dn  tout  1  mms 
mura-t-il,  pendant  qu'Hippolyte  introduiiait  madame 
Juzeur. 

—  Qui  donc?  demanda  Octaye, 

—  Mais  Adèle,  la  bonne  d'en  haut. 

En  apprenant  son  indisposition,  il  était  monté  pater- 
ftellement  pour  la  Toir,  au  sortir  de  table.  Ça  devait  être 
une  forte  cholérine  ;  elle  aurait  eu  besoin  d'un  bon  verre 
de  vin  chaud,  et  elle  n'avait  pas  même  du  sucre.  Puis, 
comme  il  s'aperçut  que  son  ami  souriait,  l'air  indiffé' 
rent  : 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  tous  êtes  marié,  farceur  I  Çt 
ne  vous  intéresse  plus...  Moi  qui  oubliais,  en  vous 
trouvant  dans  les  coins,  avec  madame  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  çal 

Ils  entrèrent  ensemble.  Justement,  ces  dames  cau- 
saient de  leurs  domestiques,  et  elles  se  passionnaient, 
au  point  qu'elles  ne  les  virent  pas  d'abord.  Toutes,  d'un 
air  de  complaisance,  approuvaient  madame  Duveyrier 
qui  expliquait,  embarrassée,  pourquoi  elle  gardait 
Clémence  et  Hippolyte  :  lui,  était  brutal,  mais  elle,  ha- 
billait si  bien,  qu'on  fermait  volontiers  les  yeui  sur  le 
reste.  Valérie  et  Berthe  ne  pouvaient  décidément  trouver 
une  fille  convenable;  elles  y  renonçaient,  elles  épui- 
saient les  bureaux  de  placement,  dont  le  personnel 
gâté  traversait  leurs  cuisines  au  galop.  Madame  Josse- 
rand  tombait  avec  violence  sur  Adèle,  dont  elle  racontait 
de  nouveaux  traits  de  saleté  et  de  bêtise,  extraordi- 
naires; et  elle  ne  la  renvoyait  pas.  Quant  à  l'autre 
madame  Campardon,  elle  comblait  Lisa  d'éloges  :  une 
perle,  aucun  reproche  à  lui  faire,  enfin  une  de  ces 
bonnes  méritantes  auxquelles  on  donne  des  prix. 

—  Maintenant,  elle  est  de  la  famille,  dit-elle.  Notre 
petite  Ângèle  suit  des  cours  à  l'Hôtel  de  ville,  et  c'est 
Lisa  qui   l'accompagne...  Ohl    elles  pourraient  bien 
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rester  ensemble  des  journées  dehors,  nous  ne  soromes 
pas  inquiets. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  ces  dames  aperçurent 
Octare.  Il  s'avançait  pour  saluer  Clotilde.  Berthe  le 
regarda;  puis,  sans  affectation,  se  remît  à  entretenir 
Valérie,  qui  avait  échangé  avec  lui  un  regard  affectueux 
d'amie  désintéressée.  Les  autres,  madame  Josserand, 
madame  Dambreville,  sans  se  jeter  à  sa  tête,  le  consi- 
dérèrent aTec  un  sympathique  intérêt. 

—  Enfin,  vous  voilà  1  dit  Clotilde,  très  aimable.  Je 
commençais  à  trembler  pour  notre  chœur. 

Et,  comme  madame  Mouret  grondait  doucement  son 
mari  de  s'être  fait  attendre,  il  présenta  des  excuses. 

—  Mais,  chère  amie,  je  n'ai  pas  pu...  Je  suis  au 
désespoir,  madame.  Me  voilà  à  votre  disposition. 

Cependant,  ces  dames  surveillaient  avec  inquiétude 
Tembrasure  de  la  fenêtre  où  Auguste  s'était  réfugié.  Elles 
eurent  un  moment  de  peur,  quand  elles  le  virent  se  re- 
tourner, au  son  de  la  voix  d'Octave.  Sa  migraine  aug- 
mentait sans  doute,  il  avait  les  yeux  troubles,  pleins 
des  ténèbres  de  la  rue.  il  se  décida  pourtant,  revint  se 
placer  derrière  sa  sœur,  en  disant  : 

—  Renvoie-les,  ou  c'est  nous  qui  partons. 

Clotilde,  de  nouveau,  haussa  les  épaules.  Alors,  Au- 
guste parut  vouloir  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  :  il 
attendrait  encore  quelques  minutes,  d'autant  plus  que 
Trublot  emmenait  Octave  dans  le  petit  salon.  Ces  dames 
n'étaient  toujours  pas  tranquilles,  car  elles  avaient 
entendu  le  mari  murmurer  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  S'il  rentre  ici,  tu  vas  te  lever  et  me  suivre...  Sans 
ça  lu  peux  retourner  chei  ta  mère. 

Dans  le  petit  salon,  l'accueil  de  ces  messieurs  fut 
également  très  cordial.  Si  Léon  affecta  de  se  montrer 
iroid,  l'oncle  Bacheiarti  et  même  Théophile  éemblèrent 
déclarer  que  la   famille   oubliait  tout,  en   tendant  la 
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main  à  Octave.  Celui-ci  félicita  CAmoardon  qui,  dé- 
coré de  l'avant-veille,  portait  un  large  ruban  rouge;  et 
l'architecte,  radieux,  le  gronda  de  ne  plus  monter,  de 
temps  à  autre,  passer  une  heure  avec  sa  femme  :  on 
avait  beau  être  marié,  ce  n'était  guère  aimable  d'oublier 
des  amis  de  quinze  ans.  Mais  le  jeune  homme  restait 
•urpris  et  inquiet  devant  Duveyrier.  11  ne  l'avait  pai 
revu  depuis  sa  guérison,  il  regardait  avec  un  malaise  sa 
mâchoire  de  travers,  déviée  à  gauche,  et  qui  main- 
tenant faisait  loucher  son  visage.  Puis,  quand  le  con- 
seiller parla,  ce  fut  un  autre  étonnement  :  sa  voix  avait 
baissé  de  deux  tons,  elle  était  devenue  caverneuse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  est  beaucoup  mieux?  dit 
Trublot  à  Octave,  en  ramenant  ce  dernier  près  de  la 
porte  du  grand  salon.  Positivement,  ça  lui  donne  une 
majesté.  Je  l'ai  vu  présider  les  assises,  avânt-hier... 
Et,  tenez!  ils  en  causent. 

En  effet,  ces  messieurs  passaient  de  la  politique  à  la 
morale.  Us  écoutaient  Duveyrier  donner  des  détails  sur 
une  affaire  dans  laquelle  on  avait  beaucoup  remarqué 
son  attitude.  On  allait  même  le  nommer  président  de 
chambre  et  ofûcier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'agissait 
d'un  infanticide  remontant  déjà  à  plus  d'un  an.  La  mère 
dénaturée,  une  véritable  sauvagesse,  comme  il  le  disait, 
"ie  trouvait  être  précisément  la  piqueuse  de  bottines, 
éon  ancienne  locataire,  cette  grande  fille  pûle  et  dé- 
solée, dont  le  ventre  énorme  indignait  M.  Gourd.  Et 
stupide  avec  ça  l  car,  sans  même  s'aviser  que  ce  ventre 
la  dénoncerait,  elle  s'était  mise  à  couper  son  enfant 
en  deux,  pour  le  garder  ensuite  au  fond  d'une  caisse 
à  chapeau.  Naturellement,  elle  avait  raconté  aux 
jurés  tout  un  roman  ridicule,  l'abandon  d'un  séduc- 
teur, la  misère,  la  faim,  une  crise  folle  de  désespoir 
devant  le  petit  qu'elle  ne  pouvait  nourrir  :  en  un  mot,  ce 
^'eilcs  disaient  toutes.  Mais  il  fallait  un  exemple.  Du- 
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^eyrier  se  félicitait  d'avoir  résumé  les  débats  ayec  cette 
-clarté  saisissante,  qui  parfois  déterminait  le  Terdict  du 
|ury. 

—  Et  vous  l'avei  condamnée?  demanda  le  docteur, 

—  A  cinq  ans,  répondit  le  conseiller  de  sa  voix  nou- 
velle, eomme  enrhumée  et  sépulcrale.  Il  est  temps 
4*opposer  une  digue  à  la  débauche  qui  menace  de  sub- 
merger Paris. 

Trublot  poussait  le  coude  d'Octave,  tous  deux  au  cou- 
rant d'ailleurs  du  suicide  manqué. 

—  Hein?  vous  rentendez?  murmura-t-il.  Sans  blague, 
^a  lui  arrange  la  voii  :  elle  vous  remue  davantage, 
n'est-ce  pas?  elle  va  au  cœur,  maintenant...  Et  si  vous 
l'aviez  vu,  debout,  drapé  dans  sa  grande  robe  rouge, 
avec  sa  gueule  de  travers  I  Ma  parole  1  il  m'a  fait  peur, 
il  était  extraordinaire,  oh!  vous  savez,  un  chic  dans 
la  majesté  à  vous  donner  la  petite  mort  ! 

Mais  il  se  tut,  il  prêta  l'oreille  à  la  conversation  des 
dames,  qui  reprenait  sur  les  domestiques,  dans  le 
aalon.  Madame  Duveyrier,  le  matin  même,  avait  donné 
à  Julie  ses  huit  jours  :  sans  doute,  elle  ne  disait  rien 
contre  la  cuisine  de  cette  fille  ;  seulement,  la  bonne 
conduite  passait  avant  tout  à  ses  yeux.  La  vérité  était 
que,  prévenue  par  le  docteur  Juillerat,  inquiète  pour  la 
santé  de  son  fils  dont  elle  tolérait  les  farces  chez  elle, 
afin  de  les  mieux  surveiller,  elle  avait  eu  une  explication 
avec  Julie,  malade  depuis  quelque  temps  ;  et  celle-ci,  en 
cuisinière  distinguée,  dont  le  genre  n'était  pas  de  se 
quereller  chez  les  maîtres,  avait  accepté  ses  huit  jours, 
dédaignant  même  de  répondre  que,  si  elle  se  conduisait 
mal,  elle  ne  souffrirait  tout  de  même  pas  ce  qu'elle 
souffrait,  sans  la  malpropreté  de  monsieur  Gustave,  le 
fils  de  madame.  Tout  de  suite,  madame  Joaserand  par- 
4agea  l'indignation  de  Clotilde  :  oui,  il  fallait  être 
absolument  intraitable  sur  la  question  de  moralité  ;  par 
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exemple,  si  elle  gardait  son  torchon  d'Adèle  malgré  ss 
crasse  et  sa  bêtise,  «j*était  à  cause  de  l'honnêteté  pro- 
fonde de  cette  cruche-là.  Ohl  sur  ce  chapitre,  rien  i  lui 
reprocher  ! 

—  Pauvre  Adèle  I  quand  on  pense  1  murmura  Trublot,. 
repris  d'attendrissement  au  souvenir  de  la  malheureuse^ 
glacée  là-haut  sous  sa  mince  couverture. 

Puis,  penché  à  l'oreille  d'Octave,  il  ajouta  en  ricanant  t 

—  Dites  donc,  Duveyrier  pourrait  au  moins  lui  moû- 
ter  une  bouteille  de  bordeauil 

—  Oui,  messieurs,  continuait  le  conseiller,  les  table» 
de  statistique  sont  la,  les  infanticides  augmentent  dans 
des  proportions  effrayantes  ,,  Vous  donnez  trop  de 
place  aujourd'hui  aux  raisons  de  sentiment,  vous  abuseï 
surtout  beaucoup  trop  de  ia  science,  de  votre  prétendue 
physiologie,  avec  laquelle  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
bien  ni  de  mal.,.  On  ne  guérit  pas  la  débauche,  on  la 
coupe  dans  sa  racine. 

Cette  réfutation  s'adressait  au  docteur  Jnillerat,  qui 
avait  voulu  expliquer  médicalement  le  cas  de  la  piqueuse 
de  bottines. 

Du  reste,  ces  messieurs  se  montraient,  eux  aussi, 
pleins  de  dégoût  et  de  sévérité  :  Carapardon  ne  compre- 
nait pas  le  \ice,  l'oncle  Bachelard  défendait  l'enfance, 
Théophile  demandait  une  enquête,  Léon  considérait  la 
prostitution  dans  ses  rapports  avec  l'Etat;  pendant  que 
Trublot,  sur  une  question  d'Octave,  lui  parlait  de  la 
nouvelle  maîtresse  de  Duveyrier,  cette  fois  une  femme 
très  bien,  un  peu  mûre,  mais  romanesque,  l'âme  élargie 
par  cet  idéal  dont  le  conseiller  avait  besoin  pour  épurer 
l'amour,  enfin  une  personne  recommandable  qui  ren- 
daitla  paix  à  son  ménage,  en  l'exploitant  et  en  couchant 
avec  ses  amis,  sans  fracas  inutile.  Et,  seul,  l'abbé 
¥auduit  se  taisait,  les  yeux  à  terre,  l'âme  troublée, 
dans  une  grande  tristesse. 
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Cependant,  on  allait  chanter  U  Bénédiction  der 
Poignards.  Le  salon  s'était  empli,  un  flot  de  toilettes 
l'y  pressait  sous  la  lumière  vive  du  lustre  et  des  lam- 
pes, des  rires  couraient  le  long  des  files  de  chaise» 
alignées;  et,  dansée  brouhaha,  Clotilde  rudoya  tout 
bas  Auguste,  qui,  en  voyant  entrer  Octave  avec  ces 
messieurs  du  chœur,  venait  de  saisir  le  bras  de 
Berthe,pour  la  forcer  à  se  lever.  Mais  il  faiblissait  déjà, 
la  tête  prise  entièrement  par  la  migraine  triomphante, 
de  plus  en  plus  embarrassé  devant  la  muette  désap- 
probation de  ces  damea.  Les  regards  sévères  de  ma- 
dame Dambreville  le  désespéraient,  il  n'avait  pas 
même  pour  lui  l'autre  madame  Campardon.  Ce  fut  ma» 
dame  Josserand  qui  l'acheva.  Elle  intervint  brusque- 
ment, elle  le  menaça  de  reprendre  sa  fille  et  de  ne 
jamais  lui  donner  les  cinquante  mille  francs  de  la  dot; 
car  elle  promettait  toujours  cette  dot  avec  carrure. 
Puis,  se  tournant  vers  l'oncle  Bachelard,  assis  derrière 
elle,  près  de  madame  Juzeur,  elle  lui  ât  renouveler 
ses  promesses.  L'oncle  mit  la  main  sur  son  cœur  :  ij 
savait  son  devoir,  la  famille  avant  tout.  Auguste,  battu, 
recula,  alla  de  nouveau  se  réfugier  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  où  il  appuya  son  front  brûlant  contre  le» 
vitres  glacées. 

Alors,  Octave  eut  une  singulière  sensation  de  recom- 
mencement. C'étaitcomme  si  les  deux  années  vécues  par 
lui,  rue  de  Ghoiseul,  venaient  de  se  combler.  Sa  femme 
»e  trouvait  là,  qui  lui  souriait,  et  pourtant  rien  ne  sem- 
blait s'être  passé  dans  son  existence  :  aujourd'hui  répé- 
tait hier,  il  n'y  avait  ni  arrêt  ni  dénouement.  Trublot 
lui  montra  près  de  Berthe  le  nouvel  associé,  un  petit 
blond  très  coquet,  qui  la  comblait  do  cadeaux,  disait- 
on.  L'oncle  Bachelard,  tombé  dans  la  poésie,  se  révélait 
ious  un  jour  sentimental  à  madame  Juzeur,  qu'il  at- 
tendrissait par   des   confidences   intimes   au  sujet  de 
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Tifi  et  de  Gueulin.  Théophile,  rayagé  de  doutes,  It 
▼entre  plié  par  des  quintes  de  toux,  suppliait  à  l'écart 
le  docteur  Juillerat  de  donner  quelque  chose  à  sa 
femme,  pour  la  faire  tenir  tranquille.  Campardon,  les 
yeux  sur  la  cousine  Gasparine,  parlait  de  son  diocèse 
d'Evreui,  sautait  aux  grands  trataui  de  la  nouvelle  rue 
4u  Dix-Décembre,  défendait  Dieu  et  l'art,  en  envoyant 
promener  le  monde,  car  il  s'en  fichait  au  fond,  il  était 
un  artiste  !  Et  il  y  avait  même,  derrière  une  jardinière, 
le  dos  d'un  monsieur,  que  toutes  les  filles  à  marier 
contemplaient  d'un  air  de  curiosité  profonde:  c'était  le 
dos  de  Verdier,  qui  causait  avec  Hortense,  tous  deux 
«nfoncés  dans  une  explication  aigre,  reculant  de  nou- 
veau le  mariage  au  printemps,  pour  ne  pas  mettre  la 
femme  et  l'enfant  à  la  rue,  en  plein  hiver. 

Puis,  ce  fut  le  chœur  qui  recommença.  L'architecte, 
la  bouche  arrondie,  lançait  le  premier  vers.  Clotilde 
plaqua  un  accord,  jeta  son  cri.  Et  les  voix  éclatèrent,  le 
f  acarme  s'enfla  peu  à  peu,  s'épanouit  avec  une  violence 
qui  effarait  les  bougies  et  pâlissait  les  dames.  Trublot, 
jagé  insuffisant  dans  les  basses,  était  essayé  une  se- 
conde fois  comme  baryton.  Les  cinq  ténors  furent  du 
reste  très  remarqués.  Octave  surtout,  auquel  Clotilde 
regrettait  de  ne  pouvoir  confier  un  solo.  Quand  les  voix 
tombèrent,  et  qu'elle  eut  misla  sourdine,  faisant  sonner 
les  pas  cadencés  et  perdus  d'une  patrouille  qui  s'éloigne, 
on  applaudit  beaucoup,  on  la  combla  d'éloges,  ainsi 
que  ces  messieurs.  Et,  au  fond  de  la  pièce  voisine,  der- 
rière un  triple  rang  d'habits  noirs,  on  voyait  Duveyrier 
serrer  les  dentr  "pour  ne  pas  aboyer  d'angoisse,  avec  sa 
mâchoire  de  travers,  dont  les  boutons  irrités  saignaient. 

Le  thé,   ensuiic,  déroula  le  même  défilé,   promena 

lesmêmes  tasses  et  les  mêmes  sandwichs.  Un  moment, 

i'abbé    Mauduit  se   retrouva  seul,   au  milieu  du  salon 

désert.   II   regardait,   par   la    porte    grande  ouvert*^ 
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]*écrasement  des  inyités  ;  et,  Talnco,  n  souriait,  il 
jetait  une  fois  encore  le  manteau  de  la  religion  sur 
cette  bourgeoisie  gâtée,  en  maître  de  cérémonie  qui 
drapait  le  chancre,  pour  retarder  la  décomposition 
finale.  Il  fallait  bien  sauver  l'Église,  puisque  Diea 
fl'aTait  pas  répondu  à  son  cri  de  désespoir  et  de  misère. 

Enfin,  comme  tous  les  samedis,  lorsque  minuit  son- 
na, les  inyités  s'en  allèrent  peu  à  peu.  Campardon  se 
retira  un  des  premiers,  avec  l'autre  madame  Campar- 
don. Léon  et  madame  Dambreyille  ne  tardèrent  pas  à 
les  suivre,  maritalement.  Depuis  longtemps,  le  dos  de 
Verdier  avait  disparu,  lorsque  madame  Josserand  em- 
mena Hortense,  en  la  querellant  sur  ce  qu'elle  appelait 
son  entêtement  romanesque.  L'oncle  Bachelard,  très 
gris  d'avoir  bu  du  punch,  retint  un  instant  à  la  porte 
madame  Juzeur,  dont  les  conseils  pleins  d'expérience 
le  rafraîchissaient.  Trublot  lui-même,  qui  avait  volé  du 
sucre  pour  le  monter  à  Adèle,  allait  enfiler  le  couloir  de 
la  cuisine,  lorsque  la  présence  de  Berthe  et  d'Auguste, 
dans  raulichambre,  le  gêna.  Il  feignit  de  chercher  son 
chapeau. 

Mais,  juste  à  cette  minute.  Octave  et  sa  femme,  re- 
conduits par  Clotilde,  sortaient  aussi  et  demandaient 
leurs  vêtements.  Il  y  eut  quelques  secondes  d'embarras. 
L'antichambre  n'était  pas  grande,  Berthe  et  madame 
Mouret  se  trouvèrent  serrées  l'une  contre  l'autre,  pen- 
dant qu'Hippoljfte  bouleversait  le  vestiaire.  Elles  se  sou- 
rirent. Puis,  quand  la  porte  fut  ouverte,  les  deux 
hommes,  Octave  et  Auguste,  remis  face  à  face,  s'écar- 
tèrent, se  firent  des  politesses.  Enfin,  Berthe  consentit 
à  passer  la  première,  après  un  échange  de  petits  saluts. 
El  Valérie,  qui  partait  à  son  tour  avec  Théophile,  regarda 
de  nouveau  Octave  de  son  air  affectueux  d'amie  désin- 
téressée. Lui  et  elle  auraient  seuls  pu  tout  se  dire. 

—  Au  revoir,   n'est-ce   pas?   répéta  gracieusemeul 
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madame  Dureyrier  aux  deux  ménages,  avant  de  rentrer 
dans  le  salon. 

Octave  s'était  arrêté  net.  Il  venait  d'apercevoir,  à  l'en- 
tresol, Tassocié  qui  s'en  allait,  le  blond  très  soigné, 
auquel  Saturnin,  descendu  de  chei  Marie,  serrait  le» 
mains  dans  un  élan  de  sauvage  tendresse,  en  bégayant 
le  mot  :  t  Ami,.,  ami...  ami...  »  Un  singulier  mouve- 
ment de  jalousie  le  tortura  d'abord.  Puis,  il  eut  un  sou- 
rire. C'était  le  passé,  et  il  revit  ses  amours,  toute  s& 
campagne  de  Paris  :  les  complaisances  de  cette  bonne 
petite  Picbon,  son  échec  auprès  de  Valérie  dont  il  gar- 
dait un  agréable  souvenir,  sa  liaison  imbécile  avet 
Berthe  qu'il  regrettait  comme  du  temps  perdu.  Mainte^ 
nant,  il  avait  fait  son  affaire,  Paris  était  conquis;  et, 
galamment,  il  suivait  celle  qu'il  nommait  encore  au 
fond  de  lui  madame  Bédouin,  il  se  baissait  pour  que  la 
traîne  de  sa  robe  ne  s'accrochât  pas  aui  tringles  de§ 
marches. 

La  maison,  une  fois  de  plus,  avait  son  grand  air  de 
dignité  bourgeoise.  Il  crut  entendre  la  romance  lointaine 
et  mourante  de  Marie.  Sous  la  voûte,  il  rencontra  Jules 
qui  rentrait  :  madame  Vuillaume  se  trouvait  au  plus  mal 
et  refusait  de  recevoir  sa  ÛUe.  Puis,  ce  fut  to^i,  le 
docteur  et  l'abbé  se  retiraient  les  derniers  en  discutant, 
Trubîot  était  furtivement  monté  chez  Adèle  pour  1& 
soigner;  et  l'escalier  désert  s'endormait  dans  une  cha- 
leur lourde,  avec  ses  portes  chastes,  fermées  sur  det 
alcôves  honnêtes.  Un©  heure  sonnait,  lorsque  M.  Gourd^ 
que  madame  Gourd  attendait  douillettement  au  lit, 
éteignit  le  gaz.  Alors,  la  maison  tomba  à  la  solennité 
des  ténèbres,  comme  anéantie  dans  la  décence  de  son 
iommeil.  Rien  ne  restaita  la  vie  reprenait  son  niveau 
d'indifférence  et  de  bôtise. 

Le  lendemain  matin,  après  le  vAépart  de  Trublot  qui 
Favait  veillée  avec  une  tf^ndresse  C%   père,  Adèle    se 
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traîna  jusqu'à  sa  cuisine,  pour  détourner  les  soupçons. 
Le  dégel  était  Tenu  pendant  la  nuit,  et  elle  ouvrait  la 
fenêtre,  prise  d'étouffé  ment,  lorsque  la  Toii  d'Hip» 
polyte  s'éleva  furieuse,  du  fond  de  l'étroite  cour. 

—  Tas  de  salopes  t  qui  est-ce  qui  vide  encore  sesi 
«aui?...  La  robe  de  madame  est  p«rduel 

Il  avait  mis  à  l'air  une  robe  de  madame  Duveyrier, 
qu'il  décrottait,  et  il  la  retrouvait  éclaboussée  de  bouil- 
lon aigre.  Alors,  les  bonnes,  du  haut  en  bas,  parurent 
aux  fenêtres,  se  disculpèrent  violemment.  La  bonde 
était  levée,  un  flot  de  mots  abominables  dégorgeait 
du  cloaque.  Dans  les  temps  de  dégel,  les  murs  y 
ruisselaient  d'humidité,  une  pestilence  montait  de  la 
petite  cour  obscure,  toutes  les  décompositions  cachées 
des  étages  semblaient  fondre  et  s'exhaler  par  cet  égoul 
de  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Adèle  ea  se  penchant,  i'«r- 
riTe. 

Lisa  leva  brusquement  la  tête. 

—  Tiens  1  vous  êtes  sur  vos  pattei...  Eh  bien?  quoi 
donc?  vous  avez  failli  claquer? 

—  Ohl  oui,  j'ai  eu  des  coliquee,  des  coliques  pat 
drôles,  je  vous  en  réponds  l 

Cela  interrompit  la  querelle.  Les  nouvelles  bonnes 
^e  Valérie  et  de  Berthe,  un  grand  chameau  et  une  petite 
rotse,  comme  on  les  nommait,  regardaient  avec  curiosité 
le  Tisage  pâle  d'Adèle.  Victoire  et  Julie  elles-mêmes  vou- 
lurent la  voir,  te  démanchèrent  le  cou,  la  tête  renversée. 
Toutes  se  doutaient  de  quelque  chose,  car  ce  n'était  pas 
naturel,  de  s'être  ainsi  tortillée  en  criant. 

—  Vous  aves  peut-être  mangé  des  moules,  dit  Lisa. 

Les  autres  éclatèrent,  une  nouvelle  poussée  d'or- 
dures déborda,  pendant  que  U  malheureuse,  épouvan- 
tée, bégayait  : 

->  Tai8ei-voua«  avec  vos  vilaineg  chcdes  !  ^e  s;âs  a^ses 


«>8  LES  ROCGOK-MACQDART 

malade.  Vous  n'allez  pas  m'achever,  n'est-ce  paiî 
Non,  bien  sûr.  Elle  était  bête  comme  trente-sii  mille 
pots  et  ijale  à  répugner  une  paroisse  ;  mais  on  se  tenait 
trop  entre  soi  pour  lui  faire  arriver  des  ennuis.  Et,  na- 
turellement, on  tomba  sur  les  maîtres,  on  jugea  la  soi* 
rée  de  la  veille  avec  des  mines  de  répugnance  pro* 
fonde. 

—  Les  voilà  donc  tous  recollés  ensemble?  demanda 
Victoire,  qui  sirotait  son  cassis  trempé  d'alcool. 

Hippolyte,  en  train  de  laver  la  robe  de  madame^ 
répondit  : 

—  Ça  n'a  pas  plus  de  cœur  que  mes  souliers...  Quand 
Us  se  sont  craché  à  la  figure,  ils  se  débarbouillent 
Êvec,  pour  faire  croire  qu'ils  sont  propres. 

—  Faut  bien  qu'ils  s'entendent,  dit  Lisa.  Autrement^ 
ce  ne  serait  pas  long,  notre  tour  viendrait. 

Mais  il  y  eut  une  panique.  Une  porte  s'ouvrit,  et  les 
bonnes  replongeaient  déjà  dans  leurs  cuisines,  lorsque 
Lisa  annonça  que  c'était  la  petite  Angèle  :  pas  de  dan- 
ger avec  l'enfant,  elle  comprenait.  Et,  du  boy&u  noir, 
monta  de  nouveau  la  rancune  de  la  domesticité,  au 
milieu  de  l'empoisonnement  fade  du  dégel.  Il  y  eut  un 
grand  déballage  du  linge  sale  des  deux  années.  Ça  con- 
solait de  n'être  pas  des  bourgeois,  quand  on  voyait  1er 
maîtres  vivre  le  nei  là  dedans,  et  l'y  plaire,  puisqu'ils 
recommençaient. 

—  Eh!  dis  donc,  toi,  là-haut I  cria  brusquement  Vic- 
toire, c'est-il  avec  la  gueule  de  travers  que  tu  as  mangé 
tes  moules? 

Du  coup,  uae  joie  féroce  ébranla  le  puisard  empssté. 
Hippolyte  en  déchira  la  robe  de  madame  ;  mais  il  s'en 
Ûchait  à  la  fin,  c'était  encore  trop  bon  pour  elle  )  L» 
grand  chameau  et  la  petite  rosse  se  tordaient,  pKéer 
Bur  le  bord  de  leur  fenêtre,  dans  une  crise  de  fou  rire. 
Cependant,  Adèle,  ahurie,    et   que  la  faiblesse  endor- 
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mait,  aTait  tressailli.   Elle  répondait,  au   milieu   der 
huées  : 

—  Vous  êtes  des  sans-cœur...  Quand  tous  mourrei, 
j'irai  danser  devant  vous. 

—  Ah  1  mademoiselle,  reprit  Lisa  en  se  penchant 
pour  s'adresser  à  Julie,  que  vous  devez  être  heureuse 
de  quitter  dans  huit  jours  une  pareille  baraque  de 
maison  !...  Ma  parole  1  on  y  devient  malhonnête  malgré 
•oi.  Je  vous  souhaite  de  mieux  tomber. 

Julie,  les  bras  nus,  tout  saignants  d'un  turbot  qu'elle 
vidait  pour  le  soir,  était  revenue  s'&ccouder  prêt 
du  valet  de  chambre.  Elle  haussa  les  épaules  et  con- 
clut par  cette  réponse  philosophique  : 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  celle-ci  ou  cells-îà, 
toutes  les  baraques  se  ressemblent.  Au  jour  d'aujour- 
d'hui, qui  a  fait  l'une  a  fait  l'autre.  C'est  cochon  et 
compagnie. 
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